在金秋十月凉风送爽的农家小院，曾有过母亲蹒跚的身影，那可是母爱的情深……
记得80年代，我在单身宿舍是住不下去了，因为年轻的老婆在淮帆上运转班，倒班时就会来工厂看我。那时我单身宿舍住了4个人，每次女友来，我都要麻烦三位师傅，他们人好，是南充来的退伍老兵，同在小轧车间上班。每见我女友来，都会主动让出寝室，去老乡宿舍挤着住，我很过意不去。
后来我成家了，老婆倒班就常来，我哪能老是麻烦师傅们去挤别人的寝室呢。于是，我就去外面肖家大院租了一间茅屋，这个农家小院，就在磷肥厂的围墙外。农家小院里三间茅屋，分别租给了我和另两位师兄，我住右边的小茅屋，围墙隔壁住着房东肖忠清的哥肖忠荗一家。
肖忠清是区上小车司机，在区上有了住房，小院子就出租了。当年我已是三级工，月工资46元，房租5元也很合理。小院朝东，清晨阳光早早就照亮了农家小院，一条厂里流出来的小溪水，潺潺流过小院门前。推开农家小院的木门，地面平整打了水泥，左边有个沼气池(加盖)，一间老灶屋，三间茅草房并排。
我太喜欢这农家小院了，仅20平米的小院坝，却显得宽敞舒适。想让小院里有点生气和美感，我在茅檐下的旧箩筐里填满泥土，种几粒土三七果(落地生根)，三七苗绿油油地长出来了。找来废旧铁丝，从茅檐口拉到院墙上固定，来回几道铁丝网，我知道，那三七藤蔓的绿荫，早晚会将院坝全覆盖;围墙边有自来水管，供我们洗衣洗菜做饭用水，污水就从围墙下小洞排出。
另两位师兄弟，他们成家后没房，也从单身宿舍搬出来租房住，大家相处得很融洽。春天里种的三七苗，还刚初夏天，那蓬绿荫就茂盛地爬满了农家小院，绿色植物真让人赏心悦目……
在夏天悠悠的蝉鸣声中，农家小院里格外清香扑鼻，那三七花一串串地白，叶子绿荫荫地醉人，还可以食用，我们三家人随时都可采摘鲜嫩的三七叶，用来煮面或烧汤，这种享受还为我们节约了很多菜钱，师兄弟们满心欢喜。
三七是常绿藤蔓植物，食用清香爽口，一年四季采之不尽。幽绿的三七架子下，夏天可遮阴乘凉，于清爽的藤蔓下读书，那种悠闲，舒适透气宜人。围墙边，还种了一蓬金银花(忍冬藤)，春夏之间，金银花悄悄地爬满了红砖围墙，蓬蓬绿意盎然醉人心魄，黄黄白白的金银花，可采摘下来晾干，每天泡上一茶缸子金银花茶，既清热凉血又明目清心。有人路过农家小院，那一阵阵金银花的馨香袭人，令周边农人羡慕得不得了。
茅草虽不大，却冬暖夏凉，泥土地面有些潮湿。茅屋阶沿近两米宽，我就在阶沿墙边上砌了个蜂窝煤灶，买回些蜂窝煤预备着。下班后我总喜欢读书，懒得出去时，就用煤油炉子煮饭吃。我常在车间里装些洗零件后澄清的废柴油回来作燃料，再买个小泡菜坛泡酸菜，那种悠闲的农家生活，就是：“泡菜下干饭，自得其乐”。
从车间扛了把钢筋条焊接的木长椅回来，放在茅屋门边，既可躺着看书，也可乘凉睡觉。从单身宿舍搬了个上下铺单人床在茅屋里，挂上蚊帐，篾巴子铺上房东家的新鲜稻草，被褥软和又馨香。桌子好办，我在土墙边地上立两根方木，墙上钉两根木条，找块木板放在上面就成了简易的书桌。
那时小弟当兵刚退伍在化机厂工作，他经常来我的茅屋一起生活，嫂子来了他就回化机单身宿舍去住。我和小弟的生活，经常都是“辣椒油拌泡菜”下大米饭，确实馋嘴了，我们就去团结菜市买卤肉，那1.2元1斤的卤猪头肉很不错。
那年秋天，我有了儿子，妻子带着儿子来我的农家小院，母亲为了照顾儿媳和孙子也一起来了，看见茅屋狭窄，母亲说：“没关系，自己的儿孙，我睡上铺吧!”我们一家总算挤住在一起了。
平时我常用小锑锅煮饭，铁锅炒菜。还是母亲想得周到，她去团结菜市买回了猪蹄，还买了个大锑锅回来炖汤，她说：“锑锅才6元钱。”我给母亲钱，她不要。我知道母亲退休后，那时不兴养老金，身边不宽裕;我就把钱塞进母亲手里，母亲慈祥的眼中闪动着泪花花。
母亲和妻子在炖汤时发现，锅盖大了一个号，母亲不好意思地笑笑：“人老了，不中用了，这点事都出错。”我不让母亲去退换，省得麻烦，也能将就用;母亲买回的锑锅，我用了好多年。妻子育儿假期耍完了，要回单位上班，母亲就和儿媳一起回老家去了。
天有不测风云。在后来的某个黄昏，勤劳的母亲在晚饭后做家务时，突发心梗，短时间就与世长辞，走完了她“与世无争”的人生。
每当我想起母亲在农家小院的那个秋天，用她慈祥入微的细致悄悄关怀着儿孙，我就感到内疚;如今生活好了，母亲却再不能陪伴儿孙安享晚年。
2021.10.10.凌晨
