这是一个真实的故事，故事的主人公就是笔者。故而，有的朋友说应该是散文，一个写小说且颇有名气的作家朋友说应该是小说。但我知道，这只是一段个体历史的记载。
国企的人都经历过1992年的“砸三铁”(即用铁手腕、铁面孔、铁心肠砸掉铁饭碗、铁工作、铁交椅)。曾为车间主任的我首当其冲，夫妻双双下岗。生活失去保障，生存已是迫在眉睫，没有了昔日心高气傲，自尊随风飘去，清高荡然无存，说话底气不足，见人矮了三分，万般无奈之下，冒着腊月的猎猎寒风北上驼城，求助于当时的驼城行署副专员李叔。
李叔与我有旧，也念旧。七十年代他抽调在我的家乡搞路线教育，在我家的边窑与我住过三个月。我的名字与他有关。当过第一批义务兵的父亲曾在东北接收过苏军驻防的海港，神往大海，给我哥起名海平，我起名海鱼，大概意为在大海自由遨游的鱼儿，上初中时我嫌鱼为人案中之物，改为海玉，李叔认为太过直露，提议改为海瑜，一锤定音，再未变更。我们一别数年，虽地位悬殊，相隔迢遥，但一直鸿雁往来。
依旧是风刀刮脸刺骨，依旧是黄沙遮天敝日，在李叔温暖的家中，在他家人神圣不可侵犯的专用桌上，我喝着他亲自沏的热茶，吸着他亲自点上的香烟，谈了窘境。
李叔说，你如果当初上来，情况要好些，现在拖家带口只有在延州想办法。
他提起当初，我有点尴尬。1989年，单位生产经营每况愈下，三天两头放假，拖欠工资亦是常事，我刚刚结婚，生活朝不保夕，便在李叔来信回复时谈到现状。这年冬天，我冒着严寒，在名州、驼城几次倒车，投奔驻扎在神木，已是驼城地区煤炭公司经理的李叔。他当即表示，公司正在组建，正是用人之际，来年正月调我，开春调我妻子。我回来后，想起打得人脸疼的风沙，想起远离家乡人地两生，再想起妻已有孕在身，加之父母亦不支持背井离乡，于是去信辞却北上。
李叔说，社会大变革时期，各行各业都在经历阵痛，人生不如意者十有八九。他说，前段时间去西安与延州柳书记一块开会，谈了我的情况，托他关照，他未推辞。柳书记跟李叔是同事，年前从驼城调到延州任主管组织的地委副书记。走时，李叔给我带了一瓶茅台、一瓶郎酒和当时最高档的香烟红塔山。他说，这是他代我备的带给柳书记的礼物，柳书记家属不在延州，延州人生，以后多走动。
回到延州，我找到任地委某部副部长的表哥，他跟柳书记的秘书熟悉，让我等消息。某天，表哥打来电话，说柳书记今天没公务，晚上在家。夕阳尚红，我就骑着自行车来到地委家属院外，将自行车锁在行道树上，在万家灯火之时，忐忑不安地提着礼物，走到表哥告诉的楼房门前，定定神，有些哆嗦的手在门上敲了三下。
先是猫眼打开，而后防盗门大开，开门的是一个五十岁左右的女人。我虽携礼而进，心中却有些诧异，李叔说柳书记爱人在驼城，我还听到房中人声噪杂，不止一二人。我问：柳书记在吗?女人说：什么事?伸出手欲接礼物状。我追问：柳书记在不?她反问：你找柳书记干什么?我有些迟疑地说：我有事要见他。女人转身进屋，大声说：找柳书记的。闻声出来一个干部模样的中年人，他不是柳书记，柳书记是公众人物，我在电视上见过。中年人问：你找柳书记干什么?我实话实说：驼城的李专员让我捎点东西。中年人脸一沉，说：对门。我问：他在吗?他说：不知道。“咣珰”关上门。我站在楼道，脑中一片混沌，但还是硬着头皮举手敲门，直到我第三次敲门时，门才拉开一条缝，我认出，正是柳书记。他不悦地问：干什么?我忙说：驼城李涛专员让我找您。他沉声道：我忙着哩。就欲关门，这时我已迈进一只脚。我说：李专员让我说一件事。他于是转身，我便跟进去，掩上门。柳书记兀自坐下，问：有什么事?我字斟句酌地说：我在丝绸厂工作，现在已下岗，李专员说在西安跟您一块开会时谈过我的情况，您看……
嗯，我现在搞党建，特别忙，你的事我知道了，有机会了再说。
于是我只好起身。他说：把东西拿走。我陪着笑，说：这是李专员带给您的。他说：拿走。声音沉稳而坚定。我只好讪讪拎起东西，逃也似地下了楼。
我将此情写信原原本本告诉李叔，当然没说走错门之事，李叔没想到这个结果，颇感意外，但他与我的共识是，事已至此，再去无益，此事作罢。
事情过后，表哥问我情状，说他可能把房号记错了，对门那中年人是个副秘书长，口碑不好，几次收了别人送领导的礼物。
时间已然过去二十多年了。表哥十多年前患癌英年早逝，李叔也在去年患病不治而殁，柳书记退休到延州人大不知所终，而我也已鬓苍足蹇，已临退休。
人生无常，命运弄人。无数次静坐黑夜，对月长叹，遥想前事。
表哥搬家，我肩扛背驮，汗流浃背，毫无怨言，他知我衣食无依，千里奔波，怎就说错房号?
如果表哥说不错房号，柳书记听不见我与对门啰嗦，是否会践言?
如果我不生疑，堂堂副秘书长夫人是否真会那么龌龊，将礼物拒为已有?
在生活一次次陷入困境时，闻听驼城地下资源丰富经济发展一日千里，妻子不无神往地感慨：我们当年如果调去驼城就好了。我总如是说：人各有命，各有各的活法。
两条红塔山香烟我给父亲享受了，这是在那个时间之前，身为煤矿工人的他抽过的最好的香烟;一瓶郎酒与当年一块参加工作的几个室友分享了。那瓶茅台酒已成珍品，据说现在可以卖到三四万，能换一辆二手车，但我舍不得，将把它当做那段经历的见证永远收藏。
