外出几天，回来发现楼梯墙面爬着一条黑线，凑近点，是一队小蚂蚁，该药蚁了。吃完午饭，我来到市场买药。圩日的市场熙熙攘攘，热闹非凡。在一阴凉角落，我买完蚁药正要转身，突然背后传来声音：“阿英妹!”这个称呼我并不陌生，我妈名字含有个英字，跟她相熟的人，常唤我阿英妹。循声望去，是一位戴着草帽的老妇人。见我转身，她摘下草帽：“还认识我吗?”我仔细看着，飞快在脑里搜索，直到看清鼻翼上一指甲大的青色胎记，才轻叫：“九婆，好久不见。”
她是我二姨丈的堂婶，会编草席。我小时侯，每隔一段时间就会看见她挑两捆草席到木岭圩，在我家杂货店旁边摆卖。因亲戚关系，我们常会给她准备条凳子和开水。有时卖不完的草席就跟二姨家的草席一样，放在店里寄卖。
二姨家在离木岭圩不远的一个叫辣山田的村子。村子四面环山，有一片沼泽田，无法种农作物，里面长满野生的类似灯芯草的席草。村子五六户人家，几乎人人都会采席草编草席，编出的草席柔韧清香，经济耐用，颇受青睐，因此提起这个村子，总会与草席划等号。
小时我家在木岭圩开了间小杂货店，平日只留一个人守店，其他人回村子干农活。学校放假了，我有时守店，有时回村干活。如果二姨捎话要人帮忙编席，妈妈偶尔会让我去。
时隔三十多年，织席很多细节在记忆中模糊了。只记得在阳光灿烂的早晨，二姨带着我去割席草。因是沼泽地，人踩上去会下陷，泥浆没过大腿。割草也有讲究，太老的要踩入泥里作肥，太嫩的要留着继续生长。我不会割草，只能留在田埂上，负责把二姨割好的席草摊开晒晾。沼泽地里席草圆滑细长、韧性十足，青翠欲滴，摇曳飘荡。草丛底下钻出小鱼小螃蟹，让我想起学校刚学的课文《可爱的草塘》，想着瓢舀的鱼虾 ，也学着用竹箕去捞。这一切看似舒心养眼，二姨却狼狈至极，头发蓬乱，脸颊通红，身上挂着泥浆，滴滴嗒嗒地往下掉。
割好草留在田埂上曝晒着，待半干后，才扎成一捆捆挑回家，站在木凳上，双手上下抖动，挑拣合适的草作席草。
二姨家有专门编席的四方木架子，木柱磨得发亮。二姨把搓好的细麻绳穿过上下两边的木杆。到这里，我才真正帮上忙，在架子旁边负责对准格线，把席草左右穿好。二姨则坐在木架子前方负责把席草压实。我的动作要轻盈，快速，保证席草穿过每根麻绳，二姨的力度要恰当，才能织得紧密、牢固，均匀。我们俩必须配合默契，节奏统一，稍有差池，必须重新换一根席草重新编织。编好的草席再晾干透、去屑，才挑去卖，可以卖到十多块。听说一张草席需要近百条细麻绳，数千条席草才能织成。
我没数过，只记得在昏黄的灯影里或月影中，在吱格、吱格声中，我不断地重复单调枯燥的动作，又累又困。
当然，我织席的经历也仅三两次而已。工作后，生活几乎没有手编草席的痕迹，再也没听说或想起过编草席。
“您还在编草席?”我打量着她身旁竖着的几张草席，上面的边料仍未剪去，显然是纯手工的。记得她跟我外婆差不多年龄，今年应该九十多岁了。
她说：“是，年纪大了，不知干什么，慢慢织点。不过，都没人买。你拿张去用。”我把草席子解开。席草颜色白绿，泛着淡淡光泽，是今年的草。以我现在的目光来看，席面粗糙毛枯，比不上机器的舒适光滑，质量实在有点差。但我毫不犹豫买了两张。
回到家，我把草席剪边，清洗，晾干，铺在床上，枕着草香，竟然一觉到天亮。还未睁开眼睛，听见先生说：“你买的什么席子?”原来，草席的经纬在我们的脸上刻上一道道深浅不一的痕印，看起来就像儿子小时侯故意用橡皮筋弹自己脸一样。我不禁笑了起来：“我忘了套上床笠。”
