我终于回国了，异国他乡的牵肠挂肚，随着飞机落地的瞬间燃烧得更猛烈了。
时差还没有来得及倒过来，一大早天蒙蒙亮就醒了。人啊，心里装不住事，何况是生我养我的父母亲呢?放下早饭碗，急匆匆去砖桥陵园看望母亲，墓地四下冷冷清清，除去几撮杂草，摆好供品，深深鞠了三个躬，喃喃地对母亲说：“儿子回来看您了……”不觉哽咽了。一阵微风吹来，好似母亲唠叨的声音，老娘地下有知，应宽慰些许了，毕竟久违的儿子回到根生土长的家，老朱家烟火气升腾，热热闹闹的日子，是老人家生前最满足的时光。我知道母亲最放心不下的是父亲，脚步匆匆又踏上去养老院的路。
养老院内圆形鱼池中央一柱喷泉，在太阳映耀下，闪烁着晶莹光芒。几尾半尺长的锦鲤，领着一群色彩斑斓的细仔，无忧无虑地在水面浮飘的荷叶下穿过来游过去。鲜艳的花朵，或浅红，或纯白，或焦黄，沿林荫小道向南，在路边比较茂密的树丛中时隐时现。
寻找到三号楼，按下电梯五层键，走近父亲的房间，门打开着，纱门却推不动，原来是闩着的。央视一套的新闻频道有主持人播报的声音溢出门外，走廊上都能听得一清二楚。
我大声喊道：“爸爸，开门，开门!”
片刻，迟缓的脚步声渐近，拨动了门闩，开了纱门。
我凝望着老人家，再次喊道：“爸爸，是我!”
父亲的眼神稍许迟疑了一下，即刻叫出了我的名字：“宁子，是你吗?”
我笑嘻嘻地点点头：“是啊，昨晚到家的。”
父亲脱口来了一句：“去看你妈了吗?”
我一边扶着他坐下来，一边回答：“刚去过了，就过来看你了。”
老父亲微微笑了一下，对我说：“你也坐啊!”疼爱之心写满在脸上。
父子俩你看看我，我看看你，父亲恢复了平静如水的神态。他落坐的沙发上，面罩浅色碎花，历年的使用洗涤，整体颜色已经泛白了，我特别眼熟，梦里见过多少回，客厅里的电视，靠墙摆放，音量被父亲调低了。沙发后靠背低矮处，用一床折叠成枕形的薄毯，那是父亲看电视节目时垫在脖子后用的。
父亲看我在打量他的住处，忽然问我：“你一个人回来的，邱林呢?”
老人家是问我的连襟，我连忙回答：“他要年底左右才能回来。”
父亲移了一下身体，又问：“那边气温高吧?”
我看着他的眼睛说：“是啊，每天正常四十多度。”
有一搭没一搭的和父亲说着闲话，还在打量他居住的环境。
阳台上干干净净，几件简单的衣褂吊在横杆上，三盆绿植并肩放在角落里，叶子稍稍萎缩，根部的泥土面有杂乱裂纹，干旱的迹象，该浇水了。
茶几上椭圆形白色的塑料框，装着两只近乎干瘪的桔子，零散小袋包装的食品，翻开一瞧，过了保质期。我顺手放进了塑料袋里，一会儿扔进垃圾桶里。将我带的水果、食物，给他一一放好，关照他直接吃，不要省。
父亲清瘦的脸颊上，一双标志性的长寿眉毛抖动了一下，推了推架在鼻梁上的老花镜，眼睛少了些精气神。下巴上疏松的白色胡须参差不齐，看模样有日子没有刮了。
墙上的挂钟音乐准点响起，提醒午饭的时间到了。
父亲催我说：“去食堂吃饭，不用带碗筷。”
我“噢”了一声站起来，说：“晓得了。”
父亲坐着想站立起来，显得有点困难，得用双手臂稍微辅助支撑，方能起身。一步步移动至门边，坐在凳子上换了双鞋。
父亲看我关门，嘱咐带上钥匙，他熟悉电梯间，抬手按下一层键。
我知道前两年父亲轻微中风过，所以脑袋瓜较以前迟钝了不少，进养老院也才二月有余。
食堂就在三号楼对面，很近。出电梯，父亲走在我前面像是在领路，速度很慢，双臂自然前后摆动，身体却不由自主向前倾，走路步伐分明接近蹒跚。也许是儿子在身边，一脚一脚走得很有劲。
正午的阳光从他身侧映照过来，眼前的地面上，狭长的影印，光线晃动勾勒出父亲的佝偻。父亲推开食堂的玻璃门，缓缓地前行着。
我跟随着他，凝视着他的背影，心里百感交集，三年没见的老父亲哦，又老了若干。中饭，父亲吃得津津有味。
我想，当归啊!当利用归来的这段日子，有空就来好好陪陪他，平时为了生计，身不由己，有心无暇无力伺候在侧。有机会能让渐渐老矣的他，脸上有笑意，脚下带劲，吃得喷香，我必须勤来。
