初夏，繁花已逝。浓密的树叶托着一颗颗翠绿的小果实，在清凉的夏风中飘荡。水田里莳下的秧苗，稀稀拉拉的刚刚直起腰身，渴望着成长。施肥正当时，父母亲赤脚踩在水田里，小心翼翼沿着禾行撒着化肥。只有等到火烧云又把西边天映红了，才开始收拾农具回家。
当然，这时候奶奶已陆续把猪、牛喂好，正准备晚饭。傍晚的蚊子很活跃，点燃一把艾草烟蚊火把是必不可少的。
艾草是一味中草药，在我们池田坝随处可见。3月前的艾草青绿鲜嫩，常被摘来做艾米果。往后，长高了，茎叶粗硬变老，就用来做药草了。端午节前，只要有空闲，母亲就会用禾镰割回来，一捆一捆，洗净后摊晒在晒坪上，干了收回来堆放楼板上待用。夏天用来燃烧烟熏蚊虫。暑天煮水喝或洗澡，能预防中暑、祛热毒。冬天在房间饲养鸡鸭鹅幼雏，可以烟熏杀菌、去除异味。
制作艾草烟蚊火把其实很简单。抽一小扎稻草，再拿三五根干艾草，把它们混合一起，对折后用稻草捆扎结实，就成了一个火把。把做好的火把伸进正烧着的土灶里引燃，让明火燃烧一小会，再拿着火把前后甩几下，熄灭明火，让火把阴燃。带着清香的艾草烟雾便弥漫开来，并不浓烈，也不烟眼睛。把火把伸到饭桌底下、门槛下、厅堂四个角落烟几下，嗡嗡的蚊子瞬间乱了阵脚，四散乱飞。看着它们撞向墙壁、大门，然后冲向门外。
蚊虫不再吵闹。此时，我们就可以轻松地吃晚饭了。
夏日的晚餐桌上，占统治地位的就是一碗自己家做的香辣萝卜干。这嘎嘣脆的香辣萝卜干要经过“三晒两腌渍”程序。
每年十一月天气冷下来，父亲晒萝卜干的工作就开始了。本地的长萝卜七八分钱一斤，白白胖胖，水分十足。一次买个200多斤。奶奶和母亲清洗萝卜，然后把罗卜切片。一个萝卜只要对半切开就可以，除非特大型的，需要对切3至4片。这时，父亲从楼上把往年晒萝卜干的竹搭子一张一张搬下来，放在早已捆扎好的三角支架上。我们也来帮忙，把切好的水淋淋的萝卜片整齐摆放在竹搭子上，让其晾干水分。冬天不一定要有阳光，靠着干冷的北风，两天一晚就能把萝卜水分晾到可腌渍的程度。把晾好的萝卜片收拢，一层一层码放在几个敞口大甏子里。期间，放一层萝卜撒一把粗盐。一甏一甏压紧。腌渍三五天，等萝卜水溢出来时，捞出摊晒在竹搭子上第二次晾水分。在水分剩四成时，再次收拢重新放置甏里进行第二次腌渍，但这次是用香料腌渍。和第一次腌渍一样，也是码一层萝卜撒一把父亲秘制的香料。香料都是父亲一手配置。大概有八角、桂皮、茴香等混合香粉。这道工序很重要，因为香料要充分渗透尽每一片萝卜干里。这样，等上一个星期左右，香料已基本渗透进萝卜干了，就可以第三次摊晒。照样是摆放在竹搭子上，等待冬日暖阳或北风的亲吻。不需要完全晒干，保留两成水分就够了。这一套工序下来，萝卜干也制作完成，可以收藏在干燥的陶甏里，随吃随取。
炒萝卜干其实不复杂，配料也少。萝卜干取出后不用清洗，直接切成小丁。准备一把本地辣椒王——皱皮黄辣椒，大蒜两三颗，把它们切成碎粒。然后起锅下多点油，下辣椒和蒜末炒出香味，在下萝卜干一起翻炒。期间浇少量清水，不停翻炒，直到炒干水分便可出锅。那时，我们都认为奶奶才是炒萝卜干的“高手”。虽然炒制过程简单，配料不多，但奶奶炒出来的就不一样。不仅香味浓郁，咬在嘴里咯吱咯吱响，咸辣味十足，还能吃出阳光的味道。因为有了这碗萝卜干，在辣得嘴巴嘶嘶响的当口，饭量也增加不少。我们被辣得鼻涕直流，满脸汗水，却还不肯放下筷子。相互看着，就有了许多的乐趣。
晚餐桌上除了萝卜干，就是菜园中的蔬菜了。茄子、苦瓜、麦叶、豆角等青菜也水灵灵地闪亮登场了。一家人围坐在饭桌旁，这个人夹一筷子苦瓜，那个人夹一筷子豆角，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜塞进嘴里，以冲淡萝卜干带来的辣感。渐渐地，此时艾草烟蚊火把已燃过半，袅袅青烟静静地在半空飘浮，天色越来越暗，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。
我们吃完了晚饭，搬几张凳子来到院子里，在天空越来越陈旧的时候，被烟蚊火把赶出屋子的蚊子肆无忌惮的围攻着我们，嗡嗡声里仿佛充满强烈抗议。我们又把烟蚊火把移至院子，三三两两的蚊子才极不情愿地飞走。我们坐在院子里盼着月亮和星星出来。父母亲摇着蒲叶扇，商议着明天的农田劳动安排。我们几个小孩则打着饱嗝追逐嬉戏，发出快意的笑声。如今，奶奶、母亲和父亲已陆续和着那缥缈的烟蚊火把去了另一个世界。
夏天依然每年如约而至，晚霞也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在燃起艾草烟蚊火把吃晚饭的情景一去不复返，那碗香辣咸脆的萝卜干也没能再次出现在餐桌上了，让我常常怅惘。
