大地之上，总有些草木遵循自己的生命节奏，自由生长。路旁的野菊花，在寒瘦的风中，最后一次摇曳，便遁入大地，了无痕迹。此时，乡间的枇杷树正枝繁叶绿。一簇毛茸茸的花苞，四下看过，羞涩地抬起头。枇杷花，把生命的启程时刻，选择在一片肃杀的季节。此时，秋菊已谢、寒梅未著。它，定是花中的社恐，只敢在这凛冽的风中，悄然开放。枇杷花开得极低调，从树旁经过，不仔细看，很难发现这繁茂的枝叶间，一簇簇黄白相间的花团儿，正安享着属于它的静好时光。
这花儿的颜值实在勉强，深褐色的花苞上，满是绒毛，还斑斑点点，只一簇雪白花朵，立在花苞之上。远看，似一团未曾化尽的雪粉，藏身在枝枒间，静候阳光抚慰。枇杷花一头扎进冬天的怀抱，悄然绽放，孕育生命，第一抹春风吹过的时候，骄傲地仰起头，眉眼间散发着母性的光辉，此刻，它的生命已然蜕变，从花的娇柔走向果的成熟。枇杷花是爱冷清的，万物肃杀的时节，少有关注，也鲜有打扰，就连留给它的笔墨，也是少之又少。
种接他校宿土乾，花开抵得北风寒。
蛹须负雪疑蜂蜇，毛叶沾霜若蝟攒。
蕤破极冬悬蜡蒂，果收初夏摘金丸。
冻香便觉饴如蜜，树掩卢村月色宽。
不单是花，枇杷树叶也是一派低调。四季常绿，却从不张扬。君子般低调谦和，但凡有人想起它时，也定是有所相求，它们心甘情愿被沸水煎熬，无怨无悔。枇杷花的花语是关怀的爱，这与它的气质非常契合。不绚烂，甚至是不起眼，却在最寒冷的时刻，送上一份温暖。少有欣赏、没有关注、没有赞美，都不妨碍它每一次的如约而至。越过冬天的花朵，在春天的暖阳下，完成了从花到果的进程。当它骄傲地立在枝头的时刻，是成熟的、饱满的、甜蜜的、满足的、幸福的。曾经，总认为冬天是四季轮转的结束，看过冬日冷风中，盛开着的枇杷花之后，开始怀疑从前的认定，季节原没有先后之分，冬是秋的延续，也承接着又一个春天。
人间四季，春繁茂、夏浓烈、秋朗阔、冬素雅，无一不好。乡居时光，总有些发现，会给平淡的生活带来一些惊喜。不知何时，墙角长出了一株蜡梅树枝，细细想来，许是几年前折来赏玩的一枝，随手种在土里，渐被遗忘。未曾想，竟然生叶发芽。那幼枝羸瘦纤弱，实在不忍直视。去岁冬日，偶然路过，枝芽间竟长出几棵米粒般大小花苞，浅浅的黄，着实招人怜。
几番风雨滋润，终吹得一树花开。透明的，深黄的花瓣儿，小灯笼似的，挂在枝头，远远望去，如轻雾般。蜡梅花开得极其内敛，走进它，细细端详，才能赏得它的傲骨纤姿。有着蜡梅点染的冬季，平添了几抹亮色。冬日赏梅，我的乡居生活多了几分意趣。瑟瑟风中，有花为伴，倒也不觉得很冷清了。底处娇黄蜡样梅，幽香解向晚寒开。
蜡梅绽放、数九寒天。怎样的生命力，让它向风而行，傲雪而开。人有气节，花亦有风骨，为自己而绽放。这，是蜡梅的品性。暖风拂过，桃渐红、柳正绿。蜡梅花褪去妆容，素面而立。休养身心，等待下一场属于自己的花季。世间草木，都在自己的生命轨道上循环往复，各美其美。有缘遇见，便是最好，花儿正好开，你正巧看到，便有了惊喜，心生愉悦。
诸般生命，应时而生。它们遵守各自的生命时序，草枯草荣、花开花谢。姹紫嫣红，是人间美景。可总有一些花草，从百花凋零的季节一路启程，只为在属于自己的时刻，绚烂绽放。乡居生活愈久，性情便淡了许多。赏花的喜好也与往日不同。从爱花团锦簇的热烈，到更好那些自由绽放、无拘无束的身影。它们在溪涧旁、丛林中、旷野间傲然挺立，有人相赏亦可，遗世独立亦好。花开无早迟，终有绚烂时刻。悠长岁月里，它们有了一份默契，总会如约而至。
野花无数不知名，白白红红俱赋情。
纵使不蒙姚魏赏，花开风雨亦何争。
人间草木，皆有本心，各守时序，静自安好!
