三年前，学生推荐我看《十三邀》，这是档人物访谈节目，由主持人与来自不同领域的嘉宾进行对话，在对话中观察和理解这个世界。节目从2016年开始，已有六季，恰好我刷到第六季第一期《许知远对话黄灯———我和我的二本学生》。出于职业的共性，我认真聆听了黄灯的个人经历及创作这本书的偶然。
正是这次对话，让我对同龄人(黄灯比我小一岁)的经历产生了好奇。1995年黄灯大专毕业进入印染厂，工作两年遭遇下岗。好在读大专期间她开始专升本的自考，1998年获得本科文凭。下岗后她选择继续教育提升自我，1999年考上武汉大学文学硕士，2002年硕士毕业后她又攻读中山大学文学博士。这是农村女娃改变命运的个人传奇，更是20世纪中国乡村读书女性的励志代表。当年博士生，原本有更好地选择，她以学校招聘广告上申报新专业紧缺的“急需人才”落户广东一所普通的职业技术学院，主授课程为《大学语文》。
在职业技术学院，《大学语文》属公共课，文学博士讲授显然不在话下，可什么机缘让她关注在外界看来不起眼的二本院校学生群体呢。为探其缘由，我网购了纸质版的《我的二本学生》。
二十万字不到的专著，讲述了她和一百多名学生相处的故事。不仅仅有师生在校相处的短暂时光，还有毕业多年后散落在城市不同角落的师生交流。相比于名校，大多数职业技术学院的学生平淡无奇，无论原生家庭还是个人工作，但他们没有屈服于命运的不公，努力上进，拼搏奋斗，在竞争激烈的社会中找一落脚之地。黄灯的文字呈现出二本学生个体的生命境况，更敲开了中国转型时期普通青年的心灵成长史。
1998年我国高等教育扩招，相比之前“千军万马过独木桥”的高考，不可否认，80后拥有更多接受高等教育的机会。广东金融学院位于我国经济发达的广州，面向全国招生。在很多人的眼里，广东是我国改革开放的前沿阵地，珠三角是经济腾飞的主战场。可这所院校，大多数学生来自农村，家庭经济一般，贫困不在少数。
黄灯没料到教学第二年五月份的一个下午，根据教学进度，课表安排是的作文课，却因一场少见的台风，让她修改了原本备好的作文题，临时借景定为《风》，要求学生当堂完成。一个名叫邓桦真的女生用朴素的文字让黄灯老师心疼，文章开头“……我们没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的‘风’来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗?……”从描述中，黄灯老师了解到该学生家庭基本情况：长女，有两个弟弟，家庭月收入不足一千，她承受着村里人‘不孝’的看法坚持上了大学。打暑假工、勤工俭学，仍不能维持基本生活费，她申请助学贷款因父母年龄不到四十五岁而被拒。半年没有拿到生活费，她不知后面求学之路能否走坚持?这让入职不久的黄灯极为震撼，她在不安和难以放下的焦虑中，当天通过校内邮箱，向全校教师为其发起募捐。
黄灯来自农村，深知贫困家庭读书不易，这些学生的命运，其实也是自己的命运，虽然时间跨越十多年。她开始关注学生个体，从2006年秋季，她不仅给全校学生上公共课，还在新成立的财经传媒系上专业课，兼任06211班的班主任;2016年，她第二次当班主任，接手1516045班。正是这段经历，黄灯近距离地了解到不同家庭和不同学生有着不一样地选择。优渥家庭环境中的学生自信开朗，擅于人际交往、乐于才艺展示;来自偏远或贫困家庭的孩子，他们中一部分相对自卑敏感，在班级默默无闻唯恐被人注意。当然家庭环境对学生毕业后的选择有着巨大影响，条件好的可选择骑驴找马或继续升造，直到工作环境和工资待遇相对满意为止;而那些家庭贫困的学生选择留在大城市，就得忍耐租房的困窘，工资低，高房价和工厂流水线上挣扎。
黄灯善于观察是优势，但走进学生内心并非易事。作为大学教师，她最大的感触是“单纯的知识灌输，已经不能引起学生的半点兴趣，他们不会反抗，但他们会立即耷拉下脑袋，低下头去看手机，连一个不屑的表情都吝于做出。这是一次集体的踏空适应。”如何通过教改，找到与学生的连接点很重要，她尝试教学改革。2010年她在本科专业中挑选几个学生，建立“导师制”，是基于师生互信所建立的松散的“君子协定”，在松散管理的默契中，超越于学校的任何考核、规范、绩效目标之外，一种“心甘情愿学”和“心甘情愿教”的学习模式。有了“导师制”模式，教学内容是关键，黄灯根据传媒专业特点，着眼于学生课后阅读与写作，紧密结合生活，要求学生在辅导期间完成非虚构十万字的写作量。
正是这次改革，学生开始观察生活和思考未来，并源源不断地给黄灯提供与学生交流的方式和打开微观社会的视野。没有功利考核的自愿交流，她悄然发现了这群二本院校学生真实的内心世界和丰富的情感需求。无论是遭遇家庭变故的刘婉丽，漠视中长大的徐则良，还是成长在贫困混血家庭中的李沐光，在家境优渥且有艺术氛围中长大的杜子然，单亲家庭独自成长的颜芳坤……他们在进退两难间徘徊、理想追逐中迷茫、残酷现实里碰壁时，他们会向黄灯敞开心扉。正是这种信任，黄灯深知肩上责任之重大，有些事情并非个人能解决，但她可以耐心地倾听，甚至陪伴其走一段路，让他们不再孤独，感知世界的温暖。
2022年习近平总书记考察中国人民大学，提出“教师不仅是‘经师’，更要成为‘人师’”。在《我的二本学生》中，我读到将“经师”与“人师”融为一体的黄灯：作为文学博士，其文字朴素简洁却有温度，从微观个体把握宏大叙事，涉猎心理学和社会学等领域;面对不同时代的教学对象，她善于改革创新，导师制和非虚构写作模式让教育回归本真;同时她用仁爱之心打开了学生心灵，让他们在阅读和写作中认知更大世界，学会从不同视角思考，探索自己，找寻答案。
读完黄灯朴实温情的文字，我很兴奋，更加坚定了自己的教书育人之路，当然她是我的偶像。作为有着25年教龄的思政课教师，我一直坚持用爱心、细心、耐心编织我的从教岁月，赢得了一些学生的信赖。在校时是师生，有烦恼时可向我倾诉，有困难可向我求助;毕业后成了朋友，无论工作还家庭的开心事、烦心事，依旧可分享。
时代前行，我与学生的年龄差增大，如何缩小“代沟”，我不断探索教学改革，认为了解学生课外阅读是最简捷的途径。从2018年开始布置一项作业，要求每个学生推荐一本好书，并说明理由。我来整理汇总，既可作为朋辈教育推荐给学生，又有助于我扩大阅读面，了解学生的关注点。
清楚记得2020年下学期，当我讲完“如何树立正确的爱情观”，课后有位学生向我提出了尖锐的问题：“我觉得爱情不过是彼此对物质的筛选而已。”坦诚自己单亲家庭，父母离婚对她而言，不是痛苦，而是高兴，因为实在不想听到他们用最恶毒的语言相互攻击。并说自己是母胎单身，大概率一辈子。第二次课，我做了“关于婚育，你是支持还是反对”的调研，竟然有近半数学生持反对意见。我不知道这是社会大环境的影响还是学生的真情实感?为进一步了解真相，我通过雨课堂发布三行情诗征集公告，结果出乎我的意料，完成率远远超过章节课后练习，高达90%，这说明学生对爱情有所期待，并非不婚不育。更可喜的是这些情诗恰好让我发现了学生的才华，为此我坚持每学期做一本，并配上精心设计的封面，至今已完成五本。学生反馈：“我给老师一首，老师回赠我几百首，何乐不为?”
灯是火的记忆，是光的积聚;灯光照亮了人们前行的路，温暖着旅途中孤独的心。文如其名，黄灯在著作《大地上的亲人》中介绍名字由来：家乡有“三十夜的火，元宵夜的灯”，父母将出生在正月十五的三女儿取名“黄灯”。作为老师，我想像黄灯一样，成为学生成长路上的提灯人——用爱照明，尽情暖心，以文育人。
