1
永生阿爹是个五保户。
住在低矮潮湿的平房里，一住就是一辈子。
我们与永生阿爹是一片场上的邻居，仅一厢屋之隔。后来，我家拆了老屋，造了新房，永生阿爹原地不动。一遇狂风暴雨，老屋千疮百孔。永生阿爹搬来笨重的长木梯子，爬上爬下，忙着各种捡漏和补修。真是旧伤未愈，又添新伤，无休无止。
老屋有安全隐患，村里不放心，唯恐闹出人命。三番五次给永生阿爹做思想工作：“永生啊，老房子么旧呔，住着不安全。大队里给你造新房子，大部分费用大队出，你只要承担一个零头。你看，阿好?”这是好事，可永生阿爹说啥都不乐意。父母一直把他当亲阿叔看待，给他摆事实，讲道理：“永生阿叔，你无儿无女，钱生不带来死不带去，想穿点，造新房子，享点福，有啥不好呢?”他仍紧绷心弦，摇头拒绝：“勿用，真勿用，住习惯啦!”大家都被他这么一句话封了口，只好作罢，从此不再提及。
事实上，永生阿爹已在老屋呆了几十年，对一砖一瓦都心生情意。金屋银屋，不如破旧不堪的老屋。老屋是他的念想。很难想象，没了老屋，将如何填补内心的慌张虚无，又将如何疗愈内心的累累伤痕。
永生阿爹最初是隔壁村人，父亲很早过世。母亲拉扯着他和哥哥两人，困苦不堪。在他年幼时，母亲撞见来村里扫荡的日本鬼子。日本鬼子瞧见花姑娘，发了颠一样“花姑娘，花姑娘”直叫喊。母亲吓得拔腿就跑，这下惹恼了鬼子，丧心病狂朝她开枪射击，然后残忍地用绳子捆住手脚，扔在水沟里，活生生拖死。永生阿爹和哥哥一下子成了失去双亲的可怜孩子，无依无靠。后来，我们村有个“大汤圆”(眼睛又大又圆)女人，因为生不出孩子，领养了永生阿爹，视为己出。
永生阿爹成年后，“大汤圆”女人给他娶了妻，生了一男孩。男孩小时候，有次独自去大渠道里捞小鱼，失足而死。夫妻俩哭得死去活来，昏天黑地。日子本就苦不堪言，这下雪上加霜。他妻子实在熬不下去，义无反顾离开了这个伤心地，从此隐入尘烟，再没回来。人生的双重打击，差点让永生阿爹一蹶不振。他经常一个人默默坐在家门口的竹靠椅上抽闷烟，难以名状的隐痛和悲哀，让他久久无法释怀。
老屋又平添了几许凄凉。
2
永生阿爹家门前，沿路边，有一口深井。井水清澈甘洌，冬暖夏凉。小队里的人，一大清早就提着水桶，扑通扑通，轮流去井里打水。用于烧饭，洗菜，洗衣。傍晚，井边依然人流攒动。村民们打水荡场，用井水冲洗鸡鸭猪棚。
有次，驼子奶奶在打井水时，水桶一个有力的背朝天后，不小心脱了绳。永生阿爹二话不说，连忙找来绑上勾子的长竹头，三下两下，把水桶勾了上来。这一举动，无意中拉近了彼此的距离。驼子奶奶丈夫在解放前给国民党当伙夫，后来摇小船偷偷摸摸送长官去台湾，一摇便一去不复返，从此杳无音信，生死未卜。同病相怜的两个人，在相互抚慰中，感情日益加深，后来顺理成章住在了一起。这是永生阿爹的第二段事实婚姻，纵然都没有办过任何仪式，但几年的相处，却也和和睦睦，相敬如宾。忽有一天，老屋传来此起彼伏的吵架声，原因不详。驼子奶奶把养的鸡鸭，一只只都捉回了自己原先的家里。从此俩人形同陌路。驼子奶奶再也不去井边打水了，也不和永生阿爹再说一句话。即便擦肩而过，权当空气一样视而不见，一副老死不相往来的架势。
永生阿爹，又成了孤家寡人，独进独出，形影相吊。
3
八十年代初，永生阿爹去了镇上机械厂干活。每天骑自行车上下班，风雨无阻。十几里路程，虽辛苦，生活倒也十分规律。他工作勤勤恳恳，一丝不苟，成了厂里的骨干，大家都尊称他“王老师”。
后来，永生阿爹年纪大了。一瞪自行车，浑身酸痛不得劲。三天两头要做赤脚医生的父亲诊断诊断哪里出了问题，脆弱得经不起一点折腾。
“阿敏啊，我腰酸，我腿痛哇。哎，老了，不中用了!”说着说着，情不自禁，老泪纵横。
父亲安慰他：“永生阿叔，年纪大了，有点小毛小病，在所难免。只是不要再去干活了!万一生个病，赚的钱连看个病都不够哇!”
这话倒是点醒了他，犹豫再三后，终于下定决心，歇在了家，安度晚年。
不上班了，永生阿爹除了耙耙自留地，每天必捧着个玻璃茶瓶，去村委报到。上午下午各一趟，雷打不动。有时去烟雾缭绕的老年活动室，看搓小麻将，他自己不搓。更多的，坐在村民开的小店里，和一帮老头老太谈天说地。每天也必来我家转转坐坐。家里没人，他还是捧着个茶瓶，一屁股坐在门前的台阶上歇脚，一坐就是大半天，象尊石狮子。
眼看天起风下雨了，赶紧帮我们收拾衣物。天黑了，父母田里干活还没回来，鸡棚里的鸡鸭饿得烦躁不安，上蹿下跳，永生阿爹连忙投喂食物。一数一只鸭子还没上棚，取了手电，三步并两步，去芦苇荡寻找，“嘎嘎嘎”地就把贪玩得失去时间观念的鸭子召唤了回来。
母亲总说，我奶奶要照顾其他小辈，我家亏得有永生阿爹帮衬!
逢年过节，别人家都有亲戚来来往往，热热闹闹，永生阿爹家除了侄子偶来看望他，其余始终形影孤单，冷冷清清，连鬼都捉得出。侄子不来，我们喊他一起吃个便饭，他连连摆手，头摇得拨浪鼓似的。母亲说，永生阿爹是个客气人!随后夹些荤菜，装在饭碗里，嘱咐我端过去，这是母亲一贯以来的做法。
我参加工作后，每周回一趟老家。包里揣的东西，总有一份留给永生阿爹。
寒冬腊月里，永生阿爹身着褪色的藏青棉袄，后背弓得像个驼峰。这件棉袄伴随他有好几个年头了，罩在身上晃来晃去，虚空得一点热气都没有。我和母亲商议，年前给他买一件羽绒服。新衣送到手的那刻，他既意外又欣喜。摸了又摸，激动地不知说啥好。背过身的那一瞬，眼眶湿润了。
“永生阿爹，新衣服暖和，穿上就不要脱了!”
“新年里穿，新年里穿!”他小心翼翼脱下来，叠得整整齐齐，又套上了那件旧棉袄。我知道他不是不喜欢，而是不舍得穿。
4
我成家后，生了孩子。孩子留在了乡下，父母帮我带。永生阿爹去村委的频率逐渐变少，每天都来我家帮忙照看孩子。但他并不抱孩子，他说孩子太小，软塌塌的，不知怎么抱才好。孩子两三岁时，终于敢抱了。抱去摘花儿，抱去看小鱼，抱去看小狗，抱去看大戏......这下，每天又乐呵呵去村委报到了。回来时，孩子口袋里塞满各种好吃的。他自己从不舍得随便花钱，但对孩子出手大方。不知情的，还以为永生阿爹是孩子亲太公。
孩子大了，去苏州上了幼儿园。永生阿爹有些失落，心里直盼着我们回去。孩子一回老家，第一时间就是拿着礼物去找永生阿爹。把永生阿爹乐得屁颠屁颠。我们要回去了，永生阿爹站在村口，眼角莹莹，挥舞着手，百般叮咛：“宝宝，下次再来啊，路上小心啊!”
孩子上小学，去了南京，连同我的父母。我则仍在苏州上班，这下回老家的次数更是屈指可数。有一次，回乡的父亲打电话来，说永生阿爹生病住院了。翌日一大早，我向单位请假，乘车直奔医院。
永生阿爹蜷缩在病床上，皮包骨头，脑后的肉疙瘩更为凸显了。父亲坐在床沿上，凑近他耳朵：“阿叔，王静来看你了!”耳背的他缓缓睁开双眼，使出浑身气力对我说：“静静啊，平望医院看不好的话，我要去吴江看!”话里都带着哭腔，我心头一酸。估计此种想法在他心里已酝酿许久，就等着我来作裁决。
“放心，永生阿爹，会看好的。若再不好，一定带你去吴江看!”
紧跟着他艰难地用眼神向四处搜寻，费力地支起一点后脑勺，慢吞吞蹦出一句：“宝宝来了吗?”一时半会，我竟不知如何作答，难道要理直气壮告诉他，女儿在南京上学，我还没接她过来，于情于理，都难于启齿。我顿时陷入左右为难的境地，父亲一眼识破我的窘相 ，接过话茬：
“永生阿叔，等你身体好了，宝宝就来看你，现在安心养病啊!”带与不带孩子过来，仅一念之差。于病人而言，孩子过来，兴许是种安慰。再者，很可能担心自己的病情……这一刻，我后悔又自责。永生阿爹“嗯”了一声，闭上了眼睛。我再没勇气猜测他此时起伏的内心世界。
没过多久，谢天谢地，永生阿爹病情好转，出了院。大队里专门安排两个老妇人，白天黑夜轮流守护，颇为精心和用心，大家也都放心了。
有天夜里，风雨交加，永生阿爹突然撒手人寰，令人始料未及。他的骨灰，埋葬在老屋后侧。这下，生生世世与老屋相依，永不分离。
多少年过去了，永生阿爹的老屋，饱经沧桑，却屹立不倒。大门虚关，从不上锁，宛若他还在世一般。
