一
盛夏，万物散发蓬勃的欲望。
进入赛马场的大门，路两边的草都长疯了，每一片叶子都在响亮的日光下，散发着渴望。于是一株草变成一丛草，一丛草铺排成整个家族，整个家族又繁衍生息，霸占了赛马场所有积聚着尘灰的角落。就连水泥缝隙，野草也不放过，那里有经年累月的大风吹来的沙尘。于是一株草，借着这点微薄的养分，得以享受尘世的阳光雨露，并在这个午后，与我和阿尔姗娜重逢。
藤蔓生出双脚，爬过裂隙横生的水泥道路。一株苍耳深情地拉住阿尔姗娜的衣摆，恳求她带它去更远一些的地方看看世界。朝颜花已在日光下衰败，结束了绚烂而又短暂的一生。灌木将芜杂的枝条，向着高高的杨树靠拢，试图在某一天，和它聊聊枝头那只不知去向的飞鸟。
离教练预约骑马的时间还有些早，我们便踩着被野草侵占的道路慢慢向前。不远处的赛马场上，几个教练正带着各自的学员，在场地上进行简单的起坐训练。教练起起落落的口令声，马鞭打在场地上发出的轻微的响声，一匹马喷出的倦怠的响鼻声，混杂在一起，在暑气尚未消退的午后，穿过空旷寂寥的马场，传到我们耳中。更远一些的地方，几百匹赛马正低头享用着黄昏抵达前最后一顿丰盛的晚餐。这时节的赛马场上，绿草覆盖了每一寸土地，群马啃噬过的地方，只消一个夜晚，便重新涂抹上鲜亮的色泽。曼陀罗花以魅惑之姿，在风里向路过的每一匹马发出爱的邀请。更多叫不出名字的野草，在马儿途经时，温顺地弯下腰去，而后借助于风，抖落身上的尘土，继续无人知晓的一生。
在赛马场，不只是草没有名字，花朵被人忽视，就连曾经天南海北陪伴骑手征战的赛马，也无人关注它们的来与去。人们路过这里，觉得几百匹马并无太多的差异。它们只是毛发色泽、高矮胖瘦略有不同，至于它们的秉性，父辈的基因，一生中历经的日日夜夜，身体上留下的某一道伤痕，人们并不关心。于是一匹马，混迹在几百匹马中间，就像一株草，隐没于广袤无边的草原。
但一匹马，并不关心是否有人将它记住，它的一生不过短暂的二三十年。即便是曾经凭借它获得无限荣光的骑手，也不过是它此生的过客。风吹过来，一匹马只想低下高贵的头颅，吃一会儿鲜嫩多汁的青草，或者卧倒在清凉的草丛中，闭眼睡上片刻。此刻的寂静，只属于它自己。一匹马并不想与任何人分享这转瞬即逝的美好。仿佛此刻是它生命中的永恒，它只静待午后的风，掠过浓密的毛发，而后消失在远处的群山之中。
在马术课开始前的一小段时光，我和阿尔姗娜喜欢在马群中穿梭行走。马或许是世界上最胆小的动物，所以我们尽可能地从它们眼前经过，而不是在其身后绕行。从马身后绕行，可能带来的危险是，一匹马会因你踩到一粒突然爆破的种子，或者风吹动裤脚的声响，受到惊吓，抬起后腿准确击中假想敌人的身体，而后向前狂奔。一匹马发疯般地奔跑，带来的效应是，一群马也将跟着毫无来由地飞奔。于是马群失控，一场气势恢宏的万马奔腾，在人们面前上演。
于是我们小心翼翼地让每一匹马，都看清我们的样子：一个是历经命运千锤万击，却依然努力活着的女人，一个是眼神清澈、尚不知人间凶险的七岁女孩，她们仿佛来自同一根基的草木，缠绕在一起，在大地上共同度过不长不短的一程时光。我们不穿色彩张扬的衣服，我们收敛起在人间所有的锋芒，只为与一匹马深情地对视片刻，或与整个的马群，水乳交融在一起。
阿尔姗娜喜欢坐在草地上，和一匹悠闲卧地的马，说一下午的话。马的眼睛是深邃又清亮的湖水，纳阔着日月星辰。黄昏时热烈燃烧的天空，不知何时升起的薄如蝉翼的月亮，风中细微颤动的草茎，天边振翅翱翔的鹰隼，远处氤氲浮动的雾气，还有绵延起伏的群山，都隐匿在一匹马的眼睛里。阿尔姗娜有无穷的倾诉欲望，她找不到人倾听，便和一匹马说。她和任何一匹马，不管它有好看的栗色鬃毛，还是浑身布满让人不适的斑点，都能喋喋不休地说很多的话，仿佛她这一生存在的意义，就是为了向某个人倾诉衷肠。她当然找不到可以耐心听她废话的人，就连给予她生命的妈妈，也总是很不耐烦地将她打断，让她尽快地离开房间，不要打扰大人的工作。直到某个午后，她坐在一匹马的面前，与它对视的瞬间，发现一匹沉默无声的马，懂得她生命中所有的悲欢。那一刻，她知道自己不再需要任何人。她也不需要读书，学习，或者考试，她只想与一匹马，度过此后漫长的一生。
阿尔姗娜因此由衷地羡慕喂马的男人。世界上竟然还有这样一份职业，无需与任何人发生争执，你伤心了，坐下来和一匹马说一会儿话，第二天又满血复活。你受伤的肌肤会长出新鲜的血肉，过不多久，时间将伤疤脱落后留下的印记，也一并消除。一匹马不会嘲笑你的自大自狂，更不会将你无情地抛弃。它一旦爱上你，会忠贞不渝地守候在你的身边，即便某个夜晚，它忽然想去看看整个世界，它驰骋几千公里，依然会循着过去的足迹，重新返回你的身边。
如何能让一个孩子，不爱一匹马呢？一个孩子一头栽进一匹马清澈的眼睛里，再也不想出来。甚至，连小美教练一声一声的呼唤，她都完全地忽略。
二
小美教练是赛马场唯一的女教练。她飞身上马时的飒爽英姿，会让途经的云朵，都忍不住驻足观望。
小美教练在呼和浩特一所职业学校学了两年马术后，便来到赛马场，教孩子们学习骑马。为什么喜欢这份收入不是特别丰厚的职业呢，她也说不清楚，她只是喜欢骑马，也喜欢和马在一起，它们比她任何一届男朋友，都更能给她带来内心的平静与幸福。于是她所驾驭的黑玫瑰，是赛马场上唯一一匹扎有漂亮马尾辫和鬃毛辫的母马。马场上的公马，即便被煽过了，依然会被毛发油亮的黑玫瑰的美丽姿容吸引。于是黑玫瑰工作的时候，一匹高大的青马，便会走到栏杆旁，含情脉脉地注视着它，陪伴它完成枯燥乏味的训练。小美教练的鞭子，很少会落在黑玫瑰的身上。她的马鞭在赛马场上发出响亮的回声，让天边的一朵云，发出轻微的颤抖。但那是落在草地上的声响，黑玫瑰与小美教练之间早已建立的心灵感应，让它能准确地把握她的指令，向前，向左，向右，跨栏，越过障碍，或者停下脚步。从赛场退役后的黑玫瑰，将它叱咤风云的过去忘记，也将马背上风光无限的骑手忘记，此刻，它只与小美教练产生生命的关联。当然，还有马背上总是为它带来新鲜食物的阿尔姗娜。
对于黑玫瑰，阿尔姗娜不过是无足轻重的过客。学习骑马的孩子，风一样来了又去。孩子们爱它，眷恋温暖的马背，即便只是一圈一圈在烈日下行走，他们也仿佛拥有了整个世界。他们昂起小小的脑袋，目光炯炯，注视着前方，手里的皮鞭，并不舍得打下去。他们还不知道如何去掌控或者驯服一匹马，他们尚未有成人强烈的控制欲望，他们只是觉得好奇，好奇于一匹马小跑时扬起的尘土，在阳光下散发出荒凉的气息。他们也不明白荒凉意味着什么，他们还没有被教育修剪掉野性的枝杈，不能理解英雄、战场、厮杀、豪迈、家国这些词汇的意义。即便他们从书中学到了这些词语，也依然只是抽象的概念。一个眼神清澈的孩子，还是一粒刚刚萌芽的种子，他如何能理解人类与马在漫长的历史长河中，所共同历经的残酷的物种保卫战，在驯服与被驯服的过程中，又有怎样心理的博弈、抗争和臣服。
此刻，阿尔姗娜，一个蒙古族的后代，她对自己祖先曾经的赫赫战功，一无所知。她只是被庞然大物般的黑玫瑰彻底地征服。小美教练说：阿尔姗娜，你要学会控制黑玫瑰，让它听从你的指令。小美教练又说：阿尔姗娜，黑玫瑰是一匹温驯的母马，比起你对它的恐慌，它其实更加怕你。小美教练还说：阿尔姗娜，你要记住，你现在是黑玫瑰的主人，它需要你的引领，尤其在它想要偷懒的时候。
阿尔姗娜总是困惑，她并不想当一匹马的主人，她如何能成为一匹马的主人呢？她可以养一只小猫或者小狗，它们依附于她，讨好于她，它们是她掌心里的宠物。可是一匹马，则让阿尔姗娜甘愿放弃所有的玩具，成为一个喂马的人。她很多次恳求我：妈妈，我们养一匹马好不好，就放在我们楼下，我每天骑着它去上学，我给它喂甜甜的胡萝卜，如果它吃腻了，我就给它换成苹果和香蕉。妈妈，如果我们在草原上就好了，就像姐姐查斯娜家那样的草原，一出门就可以看到河流和蒲公英；我会骑着我的小马，去很远很远的天边，我还会带它去火星上旅行，去森林里寻找恐龙，恐龙距离我们那么那么远，我和我的小马走到那里都老了吧？
阿尔姗娜还不知道人从出生到老会有多远。她只知道坐上宽阔的马背，她就和心爱的黑玫瑰瞬间交融，她小小的生命立刻光芒闪烁。一匹马温暖的脊背，这可以触摸的真实，让她意识到生而为人的意义。她尚不能用准确的词语去描绘它们，她只是浑身发烫，血液迅速涌到手脚、脖颈、耳根和脸颊，她的心跳得厉害，扑通扑通的，仿佛要从胸腔里跳出来，去云朵里打个滚儿。她像一个热恋中的女孩，和心爱的马儿不分彼此，这奇妙的生命的连接，让她心甘情愿奉献出人生的所有。
我俯身靠在栏杆上，陪着阿尔姗娜骑马。来陪骑马的父母，有的坐在水泥地上注视着尘土飞扬的马场发呆，有的无聊地刷着手机，有的一脸焦灼地等待时间一分一秒地滑过，有的闲扯着婆婆妈妈的八卦，或者近期发生的社会新闻。这人间细碎的声响，被风吹进我的右耳，又从左耳汇入无尽的空。只有风，北疆呼啸的烈烈大风，卷起大地上的草屑、沙尘、粪土，又重重地将它们抛下，碎为齑粉。这沉重的命运的暴击，每天都在人间上演，没有人关心一株草被拔地而起的灾难事件，也没有人关心一匹马日复一日沿着既定的轨道旋转时，对这乏味生命的厌倦。人们只关心自己所在的一小片天地。陪学骑马的男人，从教练手里接过安全无虞的女儿，便开车载她去排骨焖面馆享用美食。带儿子前来报名的女人，填写完表格，交付了费用，便匆匆奔赴下一个地方，不管儿子怎样哭闹着想去喂一匹马。老人们步履蹒跚，坐在水泥台阶上，注视着夕阳洒落在马场的一角，那里正有一朵花，等待一匹马将它享用。
天地宏阔而又浩荡，人们在其中对即将发生的一切浑然不知，恍若阳光下浮动的尘埃。只有一个孩子，坐在马背上，执着地认定，马儿将带他（她）前往世界的尽头。就在那里，宇宙打开天眼，将全部的秘密，交付给一个天使般的孩子。
三
即便在完全没有天敌的赛马场，一匹马儿也经常会受到惊吓。
比如黑玫瑰，常常像一个刚刚从睡梦中醒来的孩子，一丁点儿风吹草动，都会让它惊慌失措，发出嘶鸣。它的眼睛是一泓清泉，任何人都能在那里照见自己的污渍和疤痕。人们注视着它，就像注视着自己裸露的灵魂。但黑玫瑰并不信任人类，除了教练小美，它也不需要太多来自人类的爱抚。即便孩子们骑马结束，纷涌过来给它喂食，它也只是停下脚步，慢慢享用完可口的下午茶点，便无情地转身离去，留下好奇的孩子，惆怅地注视着它无言的背影。
有时，某个孩子一声温柔的呼唤，都能将黑玫瑰吓住。它的身体会忽然发出轻微的战栗，落在棕色马尾上的一道光线，迅疾地抖动着，随后引发四肢的震动。这震动不亚于山崩海啸，让黑玫瑰迅速逃离灾难现场，并发出惊恐的嘶鸣。人们不知道发生了什么，谁也不能理解黑玫瑰内心的恐惧。对于这个世界，它仿佛初生的婴儿，一切细微的变化，都会让它的双眸产生色泽的变化。有时，那里是干净的湖蓝，整个天空都陷入其中。有时，那里是燃烧的火红，夕阳点燃了大地。有时，那里是阴郁的灰白，乌云笼罩了世界。人们很难想象，一匹马一天中会发生多少情绪的波澜。人们悄然行经马的身边，就像风行水上，这一时刻都在发生的日常微小事件，却在一匹马的心里，掀起惊涛骇浪。
某个黄昏，阿尔姗娜骑在黑玫瑰的马背上练习慢跑，手中鞭子不小心掉落在地。小美教练唤住黑玫瑰，从它身后捡起马鞭。不知是小美教练始终没有停止的说话声让黑玫瑰受到惊吓，还是鞭子末梢无意中碰到黑玫瑰的腹部，也或许是一只飞虫恰好掠过它的马尾，总之黑玫瑰忽然抬起前腿仰天长啸，并试图向前飞奔。我盯着马背上的阿尔姗娜，心脏几乎停止了跳动。那一刻，一朵花闭合的声音，都能在我耳中无限放大，并有摧毁整个世界的力量。我想去营救阿尔姗娜，但我却迈不动双腿，我被钉在水泥地上，成为一个无用的木偶。
赛马场上的三个男教练纷纷停下脚步，将视线射向西北角的栅栏，空茫地张大嘴巴。所有人的心，都提到了弦上，等待利箭射出的瞬间。如果黑玫瑰发疯般地在赛马场上飞奔，毫无疑问，阿尔姗娜将摔下马背，尽管她戴了头盔和护膝，但依然会有断腿断臂甚至失去生命的危险。而其他正在训练的马，会误以为危险来临，跟随黑玫瑰一起疯狂逃奔。它们将撞断栏杆，踏平障碍，冲开马群，惊飞鸟雀。蝴蝶翼翅掠过一匹马的睫毛，却引发一场波及整个赛马场的灾难。
眼看阿尔姗娜就要从黑玫瑰的马背上掉落下来，就在这千钧一发之际，小美教练一个箭步冲上前去，用尽全身的力气，死死地拽住缰绳。三个男教练也反应过来，以最快的速度奔跑过来，拦住黑玫瑰的去路。马背上的阿尔姗娜，牢牢记着小美教练平日的教导，将自己的双脚焊死在脚蹬上，并把整个身体与黑玫瑰浇筑在一起。
黑玫瑰终于被教练制服，惊涛骇浪缓缓消退，化为细碎波纹。人们也将一颗心摁回胸腔，并在餐桌上，把这一惊险事件散布给亲朋好友。作为事件的主角，阿尔姗娜则有英雄归来般的兴奋，她一次又一次地向人提及这一意外事故，仿佛长达两年的骑马经历，只浓缩为这一惊心动魄的瞬间。
那时你害怕吗？我许多次问阿尔姗娜。而她，也永远只回复我一句话：不怕，黑玫瑰会保护我的。
只是后来，我们在马群中散步，会刻意地放轻脚步。我们试图将自己化为无形的空气，隐没于浩瀚无垠的空。就连心跳的声音，呼吸的声音，手臂摩擦衣服的声音，都会觉得刺耳。
嘘！妈妈，小声点，马儿正做梦呢。阿尔姗娜这样温柔地提醒我。
在距离白马两三米远的地方，我蹲下身去，安静地注视着它。这是一匹已近暮年的老马，它瘦削的骨骼在干枯的皮毛下，仿佛秋天裸露出灵魂的树木。此刻，它不需要任何人，它只想躺在大地上，安静地睡一会儿。一匹马的梦里会有什么呢，人们永远不能知晓。我只看到它的身体在均匀地起伏，一片汪洋远离了人类，沉入永恒般的寂静。它只需要青草和水分，便可安然地度过一生。它也不关心四季的流转，岁月在它残破的身体上留下的印记，被它无声地吸收，消解。
此刻，这匹昏睡的老马，从小憩中醒来，睁开眼睛，看到我和阿尔姗娜。它什么也没有说，站起身来，抖落满身的草屑和尘土，打个沉闷的响鼻，转身朝马群走去。就在那里，一匹青马正耐心地等它苏醒。它们在黄昏最后的光里，亲密地将脖颈缠绕在一起。一匹马在人类那里受到的惊吓，此刻，全部消失在这弥足珍贵的美好之中。这动人的爱的片刻，它们不想与任何人分享。
这匹马不喜欢我们。手里拿着一束青草却无处可以喂食的阿尔姗娜，站起身来，惆怅地对我说。
……
（全文请阅《芳草》2024年第3期）
安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。
