朋友打来电话的时候，我差不多已经想上床休息了。他在电话里说：去吃夜宵吧，东门羊肉店！
东门羊肉店，我不是第一次听说，并且也曾经慕名而去。那是一条老街，并不宽敞，丈把的阔度，一个大步，就从这边的屋檐下跨到了那边的街沿了。石板路曲里拐弯，一径地把你引了去，越往里走，越为浓郁的肉香悠然飘来，是了，这里就是东门羊肉一条街了。
沿街进入，一家家羊肉店数过来，很少有大幅招牌广告标贴，甚至有的连店名都没有，只开了一扇油漆成草绿色或者干脆只用桐油擦过的本色木门。门边是玻璃小间，算是冷菜加工室，亮堂堂的玻璃临着街面，客人透过玻璃可以看见里面长条工作台上摆着煮熟的羊肉羊肝羊脚。不用挂羊头，一看就知道此乃羊肉店是也。
冷菜间里摆放的大盘子就那么几个，没有别的菜，就是羊的一身。多半盘子也不会堆得很高铺得很满，今日里杀了一只或两只羊，晚饭后卖完了，生意也就做停当了，一家老小洗洗刷刷，就该打烊休息了。有客人来问：还有羊肉吗？店主笑呵呵地回答：卖完了，现在哪还能有？明朝吧，明朝早点来！
就像那客人是他家的远方亲戚，热情招呼着，却含有一丝并不近乎的客套。生意实在太好，哪里还顾得上？
东门羊肉店都是私人小店，铺面不大，屋子里边却常常别有洞天。进入一家羊肉店，穿过小小的天井，只见店主一家老小在那里掌勺的掌勺、打下手的打下手，忙得不亦乐乎。前前后后的烹调操作都在客人眼前，锅碗瓢盆、油盐酱醋尽收眼底。
进得内里，发现有散座，也设包房，只是这包房实在简陋，白粉墙壁，水泥地面，木窗棱，砖门棂，普通的农家装饰，隔壁包房说笑话，这边厢听了捧腹；前屋爆炒煮熘的声音，也毫不吝啬地传将过来，点滴不漏。
东门羊肉店里用的酒杯都是玻璃杯，这玻璃杯矮胖粗糙，杯壁上印着红字，细看，原来是二两装神仙大曲的杯子。想来到这里吃羊肉的人，多半是喝二两装神仙大曲，客人多了，积累下来，本是包装物的玻璃杯倒做了现成的酒具。虽显些许粗陋，却有种率真与质朴，是不拿你当外人的随和。
也有客人要啤酒的，还要冰镇。店主把啤酒冰在街对面自家居室的冰箱里，客人叫唤：老板，来两瓶冰镇啤酒！
老板手里忙活着，哪有工夫去拿啤酒，就在灶前大呼小叫：对门弄堂里进去，冰箱里自己拿！
客人就起身，出店门，过丈宽的石板街，对面就是店主家，敞开着的门内便是小小的客厅，果然，一台容量不小的冰箱立在那里。客人打开冰箱，取啤酒，回到羊肉店里，管自吃喝起来。结账时，数瓶子算钱，从无赖账拖欠的事。
羊肉店里男客居多。男人们喝多了啤酒，站起身来，出得店门，拐进街边小弄，几十米远的沿河，壁角有围墙遮拦，那便是店家自建的简易厕所。偶有吃夜宵的女客要去洗手间，不敢进深弄，于是询问老板娘。老板娘会把女客带进对街自家的卫生间。女客心里怀着些许歉疚，暗下里还带着些许抗拒，毕竟，那是别人家的卫生用具。可还是在用完人家的抽水马桶后一身轻松，于是，心里泛起一丝感激，嘴上自然是要道谢，老板娘却也坦然：不嫌弃，就用。
总之，不管男客还是女客，到得这东门羊肉店，也就不再把自己当作绅士或者淑女了，你若从门口经过，定能看到里面大口吃肉大碗喝酒热火朝天的闹腾，即便不是吃客，也会被这场面感染。
这就是我对东门羊肉店的印象。朋友说，我已打过电话，羊肉正煮着，我们过去正好吃烫羊肉。
于是驱车至东门街口，泊好车，在昏暗的街灯引导下进入狭窄的石板路。午夜十一点多了，沿街人家都已闭灯歇息，深暗的小街也似停下了所有声息，空气中凝固着某种静谧的气韵，丝丝缕缕的，只属午夜潮湿的江南。
六七个朋友都开始怀疑羊肉夜宵的真实性了，却见前方远远有一户亮灯人家，门口出来一位黑瘦老太，单薄的身影在街灯下一闪，又进了门。朋友指着前方：就是那家，开着呢，快快走吧。
到得门前才发现，雪白的日光灯照得羊肉店里亮堂堂。老太说：请进吧，请进吧，羊肉这就好了。布满皱纹的脸上笑着，眼光却是有些疲惫了。
店堂里竟然没有其他客人。我问：阿婆，不好意思，就为了我们这一桌，你们等到现在啊？
老太张嘴笑起来：还有好几桌预订好的，十二点来吃烫羊肉，你们没进街里面，里面有好几家都还开着呢。
正说着，厨房里的肉香扑腾而出。
老太走进去，掀开一口巨大的铁锅，汤淋淋地提出一大片热气腾腾的羊肉，扔进大盘子，而后开始拆骨头。她从酥烂的肉里抽出骨头，还不时把手指放在嘴边吹气。我就站在她旁边，看着她利索地收拾着，三翻两拨地，半片羊肉的骨头就全拆了出来，只剩一堆肥嘟嘟热腾腾的肉。老太长长地松了口气，回头对我笑：这可真是好肉，你闻闻，多香！
说完，老太管自拿刀切肉，专注而又沉浸。她低着头，盯着砧板，大刀轻轻落下，熟肉依旧连片，却已然断了筋，肉香弥漫得要熏晕食客。
正切着肉，门外由远而近地喧闹起来，来吃烫羊肉的客人到了。他们该是常客，时间卡得很准，进门，坐定，倒好酒，烫羊肉也就上桌了。
原来，这烫羊肉就是指刚煮好的新鲜热羊肉，蘸以辣酱或者酱油，味道酥糯肥厚，浓香扑鼻，新鲜得很。除了烫羊肉，还少不了经典的白切羊肝，佐以细盐，吃来老嫩适当、清火明目。还有红烧羊肉、青蒜炒羊肚、羊杂碎羊脚骨汤……去一次，一样也不少吃，那才不叫冤枉。
这一顿消夜，我们直吃到次日凌晨，老太终于敌不住困倦休息去了，换了她老头子从床上爬起来继续值班。
天快亮时，又一拨客人来了。这回来的多半是老头，要一碗羊杂碎汤，二两烧酒，吃得嘴角猛咂、鼻头通红。这羊肉店，就是他们的茶馆，“老茶客”们在这里什么都可以聊，从家长里短到家国天下，羊肉店里的晨间论道，少了拘谨，多了粗狂。
再后来，天就真的亮了，我们就扔下狼藉的杯盘走了。我想，早上，羊肉店也该煮午餐和晚餐的羊肉了吧？老头也是要休息的，过了晌午，老太老头的儿子媳妇就该顶班了，他们做的，那才是最艰巨最辛苦的午饭和晚饭那两餐吧？
