檐前的风铃在萧瑟的秋风吹拂下，叮当脆响。莫非是你摇动着这串与你年岁相仿的风铃，以此作为对我思念的回应?老家的菜园里，依旧留存着那朵玫瑰，然而自你离去，它便执拗地不再绽放。可否再赐予一个下雨天?待花盛开，你是否就会归来?
故乡春秋时节的风是孤寂的，携带着些许咸涩。老家房前有一个小菜园，园中除了青葱的菜蔬，还栽种着一朵玫瑰。那是我与沈娘在一个下雨天，撑着一柄小伞，亲手种下的。
沈娘乃是我叔公的妻子，只是我习惯这般称呼她。沈娘常年在外务工，鲜少回归故乡。但我与沈娘共处的时光，却令我刻骨铭心。只因她生得秀美，周身透着古韵，行事井井有条。我常于她不疾不徐叠衣服时，打趣道：“你究竟是如何看上我叔公的?”沈娘总会微微一笑，用手指轻点我的额头，却不言语。
前年，沈娘于初春之际，手持一包种子，说要带我种花。我本是个不解风情之人，自然对花这类事物兴致缺缺。但她言道，想念她时，只需等一场雨落，待花绽放，她便会归来。当时的我，不懂这饱含柔情的话语，只记得那天下着丝丝小雨，并非倾盆之势，而是细密如丝，温润如酥。沈娘选在这样的时节带我种花，我们撑伞挽裤，在一片坑洼泥泞中，种下了沈娘留给我的唯一念想。彼时，我们笑得肆意开怀，手上、脚上、衣衫上皆沾满了泥巴。我满心嫌弃地将其拂去，可她却说那是春的韵味，是新生的泥土，混杂着思念之泪的气息。那时的我懵懂无知，执拗的我只得点头称是。春雨连绵不断，我仰头承接大自然的馈赠，清凉之感袭来，似乎还带着一丝甘甜。她说与种子一同接受春雨的洗礼，就要与种子一道茁壮成长。我朗声大笑，点头应好。只是我已然成长过半，而它方才埋入土壤，我又说我会耐心等待它长大。我轻拍那处埋有种子的土壤，憧憬着未来。再度抬眸，沈娘眼中泪光盈盈，恰似清晨的露珠。她亦说是春天的泪淌落在她的面庞，而后落下深情一吻。
次日清晨，沈娘已然离去。我询问叔公，叔公言她去了外地，于夜间凌晨出发。我又追问，她何时归来，叔公却说他亦不知。我望向门外，春雨依旧淅淅沥沥，那小小的种子成为了我唯一的寄托。
自沈娘离去后，我的日子仿佛失去了色彩。每一个清晨醒来，望着窗外那熟悉的菜园，心中便涌起无尽的思念。我常常坐在那片曾经与沈娘一起种花的土地旁，手指轻轻摩挲着泥土，仿佛还能感受到她留在上面的温度。夜晚，我躺在炕上，望着天花板，脑海中不断浮现出沈娘的音容笑貌，她的笑声仿佛还在耳边回荡。有时候，我会在梦中与她相见，她还是那样温柔地笑着，牵着我的手，可是当我想要紧紧抓住她时，梦却醒了，留给我的只有黑暗中的孤独和眼角的泪痕。
我无数次在雨天默默地站在窗前，望着那淅淅沥沥的雨丝，心中期盼着那朵玫瑰能够在雨中绽放，仿佛只有这样，沈娘才会归来。每一次看到别人的身影，我都会不由自主地幻想那是沈娘回来了，可每一次的期待都化作了深深的失落。
借一场雨落，待一朵花开，盼一旧时人。沈娘，你是我最牵挂之人，花开之时，你可会归来?(指导老师：朱艺娟)
