大姐一家是跟随改革开放的春风，离开土地，开始在城市里拼搏生活的。也是我们家族最早用自己的双手把生活酿成酒，我们姊妹随时都可以闻到芬芳，沐浴生活静美，再无朝夕温饱的恐惧。
随着都市的繁荣，生意的稳步，曾经面朝黄土背朝天的姐姐对泥土的喜欢愈加强烈，每每走到街上看到楼群中间的花坛长满杂草，她就目不转睛地盯着，发出些许感叹，“可惜了，这块地荒着，要是栽上葱，爬上几棵芸豆，足够一家人吃一个季节。” 大姐这样的渴望在我面前出现过二、三十次，眼神在泥土里游走，时不时还能用手去扒拉几下，“你看看这土质，种啥长啥，种啥结啥。” 姐姐的眼神似乎深深扎进泥土，拔不出来，甚至到了痴迷的程度。大姐对泥地的痴迷愈演愈烈，几乎达到日思夜想的地步。
偶然一个机会，去了一位诗友小杜家，她家自己盖了机械加工厂，院子里有一大块地，种着新鲜的蔬菜还有一片玉米。她们家吃不了，去年一整年的蔬菜都是她给我们的，要么她送来，要么我和大姐去拿。西红柿、黄瓜、茄子、辣椒、土豆、南瓜、葱、生菜、小白菜，每一个季节都能吃到每一个季节的蔬菜。大姐乐得嘴都合不上。每次去拿菜时她都会蹲在地上，眼睛里生出的喜悦和眷恋像一个孩子贪婪美食，手不停地拔着杂草，速度快而准确辨识出杂草与蔬菜的区别。我们整整吃了一个夏天的蔬菜。秋天来临前，我和大姐自动请缨，来帮着割玉米。割地那天，我们到时，小杜一家人已经把整片玉米地割倒了，我和大姐只能帮着把玉米棒子从杆子上掰下来，每一棒玉米都硕大而有分量，有些外皮干枯发黄，露出金灿灿的玉米粒，有的则依然是绿衣包裹，垂着苞米胡子。听说苞米胡子洗净熬水喝，能治高血压。我揪了不少苞米胡子，放进塑料袋，准备回家后阴干，以备不时之需。大姐去割苞米前，是有准备的，她换了工作服，脖子上围了一条干净的毛巾，带着手套，苞米穗子不停地从她的手里扔到旁边的垄沟里，不一会儿功夫，两垄苞米地她很快就掰完，堆出了一个大堆。那种金黄的色彩与泥土形成了鲜明的对比，姐姐脸上的笑容都堆到了一起，像她自己亲手种的、割的、掰的一样，像自己孩子呱呱坠地的幸福，在大姐脸上泛滥了一整天。小杜说大姐是干活人，说我是不会干活的。她说得的确是那么回事。第一次去她家拿菜的时候，她让大姐拔小白菜，又指了指前面的生菜，让我自己去拔。我惊讶地发现，生菜只有四五棵，太少了，怎么拔。她冲我走过来，蹲下身：“你站着就能拔到菜啊?这么多不够你吃的?” 我愕然了，心里想，就这么几棵菜让我怎么拔?我迟疑地蹲下身，几秒钟我就可以把菜拔光。她是一个叶子、一个叶子劈下来，而我差点把这几棵菜全都连根拔掉。她一会就在手里劈出一大把儿，一片挨着一片整齐地落着，很快就足够我吃的了。她把自己的劳动成果塞到我的手里，擎了一下眼镜，咕噜着说“看你就不是干活人”。我有些羞愧，如果要是让我自己拔，我会连根拔掉，一季生菜断根。我回头看看大姐，她手里握着一把小白菜，没有连根拔出。小杜指指大姐手里的菜，“你看看，这才是干活人。” 小杜看出大姐对土地的热爱，答应第二年春天给大姐一块地种。大姐开心的表情从秋天乐到了到春天。
春天来临时，我和大姐来到小杜家。小杜要把厂房出租，一大部分地连同厂房做停车场。她指着墙外墙边的绿化带，把这块地留给你们。大姐高兴得就差手舞足蹈了。只要有地能种上种子，无论多小，大姐都高兴，像几十年的梦成真一样。我曾经去过龙脊梯田，导游讲过蓑衣盖田的故事：田主交代农夫挖完山脚下的那两亩206块田，才能收工。农夫挖完后，从低处数到高处，怎么数都是205块，怎么也找不到未挖的那块，无奈只能拾起地上的雨具准备回家，这才发现蓑衣下面还藏着一块田。而小杜给我们的这块25米长1.5米宽的绿化带要有多少块蓑衣大小，我们的泥土会爬出多少希望和梦想，从大姐的表情里我看到了属于她的快乐和希望。
绿化带上没有种植过什么真正的蔬菜，只有几墩子玫瑰花，茂盛形成深根系。大姐说这是生地，适合种葱。在种地之前，这块地是需要整理的。清除土地里的石头和刚露头的杂草，还有这几墩子已经发出生机的玫瑰枝条的根。小杜家有现成镐头、耙子和铁锨等工具，我们省去了很多麻烦。最初建厂房的石头瓦砾都在这里，我们开始从头一镐一镐刨。在清除玫瑰根系的时候，院里开出一辆白车，一个身穿工作服的人和小杜打着招呼，车没有熄火，人从车里下来，接过大姐的镐头，只刨了几镐，最后两墩子的玫瑰花根就刨掉了。我惊诧，这个人干过农活。我们都说着谢谢。车开走后，小杜说这是院里租厂房的小老板，感叹为人的低调和送人玫瑰手有余香的品格。
清明谷雨后，姐姐把芸豆种子、土豆都种到泥土里。我们等待希望，等待种子发芽，等待我们的收获。大姐深爱着泥土，深爱着大地，她有着中国世世代代农民扎根于泥土的厚重和对生活的热爱。大地根植于她的内心，她是传统的中国文化的代表，她深知种瓜得瓜种豆得豆，实现在城市拥有一块爬出初心梦想的土地。
