每个人读书过程中都会留下自己独特的个人感受，我同意的如徐特立“不动笔墨不翻书”，鲁迅“读书应自己思索，自己做主”，高尔基“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户”。不同意的多了，如刘向“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”;要睡不睡，读书效果大减，居然还自伤自身，愚不可及。《增广贤文》“劝君莫将油炒菜，留与儿孙夜读书”;孩子吃好排第一，其它万事一边去。唐寅“人家不必论富贵，惟有读书声最佳”;读书不过是三百六十行中的一行而已，读书声与卖菜声、疾苦声相比，它没有任何不得了的地方。
如果说说自己读书过程中独特的感受三例，那么我的是劈裂、张力和“起毛”。
第一个是劈裂。20岁时我住在单身楼，楼下，是厂里的图书室。我每次去找书都看见《李自成》，摆在书架上占据了一大块恐怖的空间。抽一本出来，黄色的封面画着条条斜印，像是黄土地上被大风刮动的旗。封面上三行字，从左上到右下写的是八个字：闯、李自成、姚雪垠著。“闯”字最大，像李元霸的铁锤当头砸下。多次想借，可那时很想多读书，读完一本才能算一本。《李自成》太厚了，这得花掉我多少白花花的时间啊。犹豫着。
终于有一天没忍住，借了两本，这一看，立刻就收不住。开篇《潼关南原大战》，李自成就大败，尸积如山只剩十八骑，被洪承畴算死，被曹变蛟追逐。李自成就这么完蛋了吗?不甘心，拼命看。
那几个月的业余时间，我几乎全部在看《李自成》。我很不满意自己的状态，一看书就会自动进入书里面去，比周围任何人看书都看得慢。有一天想不通，专门来计算一个小时的阅读量，计算结果是满打满算，30页。那时候我在车间上班，工人，下班回家吃饭，吃完饭就到单身楼看书。有天约了人去湘江河西游泳，下起大雨，赶忙上岸收拾扔岸边的衣服骑摩托车回家。到了单身楼发现，窗外那株比三层楼还高的苦楝书，被雷劈了，伤口正对着我的书桌，怵目惊心。
苦楝书外，远远京广线的火车，传过来淡淡的轰隆声，犹如李自成的马队，终于踏出商洛山了，队伍迅速壮大。他在第一本书濒死三年后，终于如朝阳般升起：牛金星、宋献策、李岩红娘子都聚拢在他旗下，猛将如云，谋士如雨，特别宋献策又献上了“十八子主神器”谶记，部队豪气干云，真可谓其兴也勃。
终于把书看完。看完茫然不解：还没灭明，书也没完，怎么没书了?在图书室翻遍，确实没了，问管理员，她查，全在。可我全看了，一本没少，故事没有结尾，书却没了，怎么回事?
2018年我在网上下载到电子版的《李自成》，这一翻才知道，30年前我醉生梦死看的，只是《李自成》的前三卷而已，不是图书室没书了，是那时候这本书姚雪银先生还没写完。这回五卷齐全，于是从头再来。
姚雪垠创作《李自成》，耗时近40年，我读《李自成》，耗时30年。《李自成》前三卷是姚雪垠在当时文学极度匮乏的环境下写出的一本壮观“天书”，被誉为“一本书救活了一个出版社”(中国青年出版社)，受到举国极大肯定。我曾到过湖北通山和湖南石门两个李自成墓参观，这都是因为20岁读《李自成》时的我，受到的震撼就像窗外那株被雷劈了的苦楝树，《李自成》是巨雷，而我是那株身体斜刺刺地被扯开两层楼高伤口的树。
第二个是文字的张力。海明威作品语言简练，被人们誉为“电报式”文字，这与我感受到的海明威完全不同，我读到的海明威啰嗦，不管时代局势如何震荡，战场上枪炮声多么激烈，海明威总是在少数人当中单纯。我认为论啰嗦，海明威排第一。我此生唯一一次“看到”文字的张力的，是海明威的《太阳照常升起》，或者《丧钟为谁而鸣》。在老海这本书上，非幻觉、非神经病、非走火入魔，书摊开在书桌上，我完全走进书里，清楚地看到一页纸弯曲——向上拱起，文字变重，把周围压下去了。
“文字张力”是九十年代评论家们常爱用的一个词，用它来表达作品的非凡价值。老海作品虽然是汉译，我却唯一一次亲眼看见了真实而非虚构的文字张力，纸张真的像桥那样拱起来。我看到后被吓到，先转头看后面，是不是有人在我身后作法?没有，身后空无一人。两旁也只有静悄悄的读书时光。
第三是我摸到了报纸上起的毛。《诗歌报》是我接触的第一张诗歌报纸，后来被人们津津乐道的诗人海子，我第一眼看到他的作品，就是在《诗歌报》上。那时候海子刚刚喷薄，《诗歌报》每隔几期就会发表海子的诗作，我认为海子对中国诗坛最重要的贡献是他带来了“麦子”具象，就像“面朝大海，春暖花开”是他带来的。
因为工作地点变动，不方便订阅报刊，我到哪里都带着《诗歌报》。老《诗歌报》被我读过多少次?一百次不算多，一千次不算少。有天我发现《诗歌报》起毛了，报纸像千万条线编出来的一块布，翻的次数太多，线一根根断裂，断裂后的表现就是“起毛”。这毛顺着版面滑过去看，版面上看得到一丛丛柔弱、细小、挤一起的毛。如果手指轻轻按下去，不要接触到报纸，就会碰到这些毛。它们不是发霉起的毛，“霉毛”手指带过，毛会沾手指上，这毛不会，它们还是停留在报纸上，像原始森林里的树。
这么读过书，对于读书我有几个基本观点。一是把书读好，是辛辛苦苦的干农活，读书一整日，汗滴禾下土。二是读名著会引导你向善的那边去，而不是往恶走。三是无法坚持阅读就不要坚持。一本书读不下去不是你的问题，而是书不适合你，我没读完的书比我读完的书多了去了。
最后痛彻心扉的感受是：爱看书的我，可能也包括你吧，不过就一萨比。
萨比才会逆风独立。
