端午节放假，小桃跟妈妈回了趟老家，在路边的小餐馆要了两碗饸饹面。正值麦收时节，公路上的联合收割机轰隆隆地穿梭，不时扬起一阵烟尘。三轮摩托车载着超出负荷数倍的麦草，努力维持着速度与平衡。农人顶着烈日将刚收获的麦粒在空地上倒成一个个小山头，然后再用木耙四散推开。路边到处晾晒着黄灿灿的麦子，上面是木耙划出的波浪条纹，一会儿是横的，一会儿又变成竖的。虽然已经汗流浃背，衣衫湿透，晒麦子的大爷还是连连抱怨：“今天这日头不行啊，再毒些才好呢!”真有点“心忧炭贱愿天寒”的意味，空气里弥漫着紧张疲倦的汗味儿。
餐馆门口有个沙哑的声音不时喊着：“卖恨哩!甜恨儿!”……“卖爱哩，苦爱儿!”小桃吃着饸饹心里狐疑，这到底是卖啥呢?一会儿爱一会儿恨的!好不容易吃完，掀开门帘出去一看就乐了!门口的三轮车上，竹筐里摆着两篮杏儿，鸡蛋大小，黄里透红，看着都馋人。车厢边上竖插着一圈艾草，白绿的叶子刚失去水分，丧眉搭眼的，透着苦苦的艾草香，可不就是苦艾和甜杏儿吗!(陇县方言里杏儿叫“恨”)。小桃问大爷要了个袋子，一边捡拾着杏儿，一边跟大爷唠嗑：“大爷，你这吆喝有意思的很啊，甜恨苦艾，还对仗的很!”大爷憨笑着说：“咱这杏甜很，你尝一个，自家树上的，老杏树了!……艾要不?我下午才割的，你娃娃不懂，咱这是山里割的艾，艾是越苦越好!你拿两把回去摆门口窗台上，过端午有这讲究哩!”老爷爷笑得一脸慈祥，眯缝着眼睛瞅着杆秤儿，让小桃瞅：“五斤!看，称高高的，再给你拾几个!我老汉卖东西从不叫别人吃亏!”老爷爷皱纹深深的，配上他的黄杏儿和艾草，就是一副完美的油画，浸透着辛劳与安祥!原来老爷爷的“艾”并不是小桃想的“爱”，老爷爷的“杏”，也不是小桃理解的“恨”。可这离奇的巧合总让小桃忍不住暗自思忖，仿佛今天这场相遇里暗含某种玄机。
小桃回去看叔叔伯伯，他们比过年的时候又瘦了一些，看起来苍老了一圈。大妈前阵子心脏做了支架，叔叔因为腰间盘突出腿疼的厉害，但是晒麦收麦的活还是干着。说话的功夫也要不时留意天气，防着雷雨。好在堂哥从深圳回来了，能帮忙往车上扛麦袋，要不然暴雨来了，老人估计得急哭。叔叔看到小桃妈就说：“今年麦收了，地我们也不种了，到底弄不动了!”小桃知道她家的地大部分是叔叔在种，给别人她爸舍不得。前几年爸爸不小心摔了腿，好说歹说才把地撂下了。小桃真怕爸妈又要回来种地，赶紧抢着说：“不种就不种了，村上谁要种让种去，别荒了就行!”叔叔叹口气：“村上人越来越少了，都是老年人!往年割麦是一镰刀一镰刀往回割呢，割回来要碾，碾完场还要腾麦草，现在联合收割机开过去就是麦粒了，省事的!但就这，麦子晒着，眼看雨来了，收不到车上去，干着急啊!”叔叔的语气里全是无奈。
小桃想起自己小时候暴雨前收麦子的经历，不管白天黑夜，只要听到要下雨，大人小孩爬起来都往场里跑，黑影来回穿梭，伴着电闪雷鸣，不管雨来得多急多快，都能把麦捆麦袋抢收回来，摞得整整齐齐，用塑料布盖得严严实实，全家人协作的速度效率堪比打仗，爸爸说这叫虎口夺食。当满脸汗水、衣衫湿透的站在房檐下，看着暴雨如柱，倾泻而下，心里说不出的轻松和畅快!小桃中考那天早上，五点多起了雷雨，小桃和姐姐赶紧爬起来去帮家里收麦子，摞好麦子，脸也顾不上洗一把，就顶着满头麦草、一脸泥灰走进了考场。中考虽然重要，但大不过收麦。麦子要是遇上一场雨发了霉，全家一年吃饭都成问题，更别说其他的了，这是农村小孩从小就懂的道理。
小桃想象不出来叔叔伯伯大妈婶婶他们在暴雨中奔跑的情景，他们真的老了，走路一步一顿，拿着农具，身体便朝一边歪斜着。小桃最近常常在新闻上听到“保护耕地红线”“发展合作经济”“守卫粮食安全”这些词儿，可面对农村的老人和撂荒的土地，这些似乎还很遥远，小桃满心惆怅!
