父亲退休后和母亲居住在老家县城一个老旧小区里，房子是退休前买下的，装修的年代也很久，没有电梯，没有花园，更不能散步。年纪大了，父亲母亲的身体也有了这样或那样的毛病。
01
两年前，父亲来省城住院，拟手术切除肺部一小肿瘤。父亲怀疑肿瘤是恶性的，曾在家中偷偷哭过好几回，担心死在手术台上或是术后活不了多久。当过“赤脚医生”、也当过县级医院副院长的父亲，多少也懂得一些医术。
手术期间，怕受其他患者情绪感染，我特意安排父亲住进一个单间病房。那几天因公出差，顾不上照料，便托堂兄陪护，和父亲少有交流说话的机会，即便去医院一两趟，看到父亲情绪不稳，偶尔聊上几句，也是简短的。
多年前，妻子曾与我商量，要把父母接省城来生活，便于照料。和父亲商量N次，他倔犟得很，始终不愿意，他不想离开生活几十年的小县城，说大城市人地生疏，出门不方便、看病不方便，哪哪都不方便，还是小县城舒服，朋友多、同事多、老熟人也多，尤其去医院看个小病，那是熟门熟路，反正一个意思，就是不想来。
父亲非常迷信大医院大专家。这次肺部结节手术，我便托人请到省内一位知名专家亲自为他做的，手术很成功，且术后无需化疗，父亲很满意也很欣慰。
出院那天，我与妻子送他回老家，途中，父子俩终于有一次长时间聊天的机会。在与他聊了一些术后注意事项时，他突然跟我提起《我的姨娘》那篇散文，说其中有些细节描写不像当年的那个姨娘，他的这句话着实让我吃了一惊。
父亲是不怎么喜欢看书的，尤其是年龄大、双眼做了白内障手术后，让我惊叹的是，未想到他何时看了我发表在《同步悦读》上的文章。
我的散文大部分描述的是乡情、亲情、友情、爱情和风情，已八十高龄的父亲能看下去，是不是因为我是他的儿子呢?我决定与他再好好交流一下。
02
在我幼小记忆里，对父亲是没有多少印象的。出生一个月便被抱到外公外婆家抚养，跟着未成家的舅舅姨娘生活。三岁那年，父亲当兵去了山西，直到十二三岁时，我才回到母亲身边。
第一次见父亲回来探亲，站在门旁的我始终不敢作声，手里攥着父亲递给我的那个红彤彤的烟台大苹果，不敢吃也不知道怎么吃，眼神呆滞地望着眼前这位既熟悉又陌生的人。
父亲的眼睛却炯炯有神，似乎是放亮着光。站在面前的父亲头戴军帽，穿着笔挺的绿军装，脸上没有丝毫皱纹，洋溢着青春帅气的微笑。陡然间，父亲在我心里的形象高大威武起来。
现在，我回老家看望父母，有时也想陪父亲多坐会儿、陪他聊聊天。可退休多年的父亲，对现在的人情世俗及社会风气确实不能理解多少，有时与他之间的交流很难“同频共振”，常常话到嘴边又咽了回去。父亲苍老了，满头皆白发，面孔上多是安详与沉静。
和父亲的聊天，通常在平静中开始，随着话题越来越少，谈话的气氛也开始变味。有时，是激烈的争论，有时争论急了，父亲也显得不耐烦，声音便很高，只有谈到感兴趣的话题，他的脸上才会露出一丝笑容。
前几天，父亲陪母亲来省城检查治疗眼底出血导致的视物不清，有了机会谈家里和过去的事。
年少时，我很想知道家庭的过去往事，比如，祖籍在哪里?爷爷什么原因逃荒来的?为什么从谢河村搬到小李庄?还有许多不敢问大人的事，现在都敢问了。比如问父亲，爷爷年轻时性格很孤癖，你为啥跟他有点不一样?
曾有两三次，和父亲谈到当年他当“赤脚医生”的经历，每次都能勾起父亲的深深回忆。他说那段往事已尘封半个世纪，大部分虽记不起来，偶尔也会有一两件记忆深刻的事让他难忘。坐在旁边的母亲急忙插话，跟我讲述父亲的那段光辉岁月。
03
上世纪六十年代中期，社会上出现“赤脚医生”。母亲回忆说，父亲是在那年春夏之交，正值农村插秧季时，被大队推荐到公社卫生院接受半年的短期培训，回来后就当了“赤脚医生”。
“赤脚医生”是源自那个特殊年代、特殊时期农村合作医疗制度的产物。说得通俗些，就是农村社员叫那些光着脚丫下田种地的医生为“赤脚医生”。
父亲当年能被选中“赤脚医生”的原因很奇葩。逢年过节，乡下没有什么娱乐活动，庄子上年轻人多沉迷一起玩牌赌博。父亲既不打牌也不赌博，据说是这个原因被大队干部看中，认为他品行好能胜任“赤脚医生”。
父亲说，其实他被选中的真正原因是结婚了，比别的同龄人更成熟稳重些，才深得大队干部信任。退休多年的父亲，现在仍不会打牌，更不会搓麻将。
当年干“赤脚医生”是没有固定收入的，有的只是每月拿大队的生活补贴，或是以生产队记工代酬。这些微薄补贴和工分，根本解决不了家中生活窘境，父亲常在白天赤着脚参加队里劳动，夜晚挑灯自学医学知识。
由于贫穷落后，那个年代“赤脚医生”的医疗设备十分简陋。两间泥巴房，既是家也是卫生室。除一个药箱，一支针筒，几片药片，几块纱布外，器械少得可怜。在村民眼中，那却是一座护佑生命的“圣殿”。
尽管极其艰苦，不管是风雨交加的黑夜还是烈日炎炎的夏日，只要有人来找，父亲都会毫不犹豫随时出诊，在方圆四五里，他是几个生产大队和一家粮站职工的唯一村医。自己治得了的，父亲会一心一意尽力去治;自己治不了的，就陪同将患者送到公社卫生院或县医院。
母亲告诉我，那时的“赤脚医生”只收治病成本，因父亲拿生产队补贴。如果碰上困难或五保户，就倒贴成本了。为此，为节约费用，父亲常给病人采摘中药草。当兵临走时，父亲还将节余的26块3毛钱治疗收入全部交给了大队会计。
04
父亲当“赤脚医生”时，那双脚，沾过泥，趟过雨，踏过雪;那双脚，毒蛇咬过，蚊虫叮过，荆棘刺过……
父亲说，他常背一个印有鸡蛋般大“红十字”的药箱，穿着白大褂，在坑凹不平的乡间泥泞小路上孤独地行走。尤其遇到流感或流脑爆发，不但要挨家串户走访发药，还得讲解预防知识，通常一天吃不上一顿热饭菜，睡不上一顿安稳觉。
那时的“赤脚医生”，大多没受过系统培训，掌握的医学知识比较肤浅，大病、重病治不了，通常能解决的便是一些伤风咳嗽、头痛脑热、摔伤擦损等常见的外伤或普通小病而已。虽说是小病，能治疗能解决，也大大方便了社员。
父亲当“赤脚医生”两年多，通过自己的努力为周边群众诊治上万人次小病。有时大医院治疗不了的，父亲则用“土方子”反而给治愈，这是他一生中常引以为豪的事。
一个阴雨连绵的夜晚，有位浑身湿透的石姓村民推开屋门，沾满泥巴的双脚还在淌水。他向父亲哀求道：“我女儿快不行了，求求你快去救救她吧!”
由于无钱医治，石家小女儿被父母从医院接回家，躺在床上奄奄一息。当父母的实在不忍心丢下孩子，抱着一线希望踏着泥泞冒着风雨来求父亲。
外面天色已透黑，伸手不见五指，父亲简单问明情况，转过身子，穿上蓑衣，背起药箱，赤着双脚便随他出了门。
离石家约有4里路。途中，雨哗啦啦地下，羊肠小道泥泞不堪，随时被滑倒。父亲深一脚浅一脚地来到石家，早已浑身湿透，顾不上换衣，立刻进行抢救。
在飘忽不定的煤油灯下，父亲看到小女孩骨瘦如柴、脸色蜡黄，出现严重黄疸，处于休克状态，如果不及时治疗，最终会导致肾衰而死亡。那时，父亲学医才一年，也从未见过如此重症。石家人眼巴巴地望着他，把他当成最后一根救命稻草。
父亲先把脉，又从药箱翻出携带的《赤脚医生手册》，希望能找到一个对症的药方，结果越翻心越乱，急得一头冷汗。最后，父亲总算根据粗浅的医学知识做出一个大胆判断。于是，他先打针输液，后叫人连夜找来柴胡、茵陈等中草药熬汤。
夜深了，父亲决定留下来观察。此时的小女孩已昏迷不醒，呼吸微弱，家人非常担心。夜里很冷，父亲抱着一床无法御寒的被子守候在患儿床前。困倦之极，却不敢合眼。他随时观察病情，一会儿量体温，一会儿喂中药，不知不觉中，已是鸡鸣五更。
小女孩终于醒来，发出一声啼哭，父亲心里的一块石头终于落地，也看到希望。之后，父亲连续一个月天天上门，带来自己采摘的中草药，亲自熬成汤汁喂给小女孩，最终用“土法”治好了小女孩的肝炎。
05
那个贫穷落后的年代，像父亲这样千千万万个“赤脚医生”为人民群众生命健康做出了巨大贡献，应该说是功不可没。
如今，父亲老了，但他仍像一轮太阳，照亮我的心田，让我永远阳光灿烂。
