我家在学校家属院，所住的楼房是改革开放后学校集资兴建的第一栋家属楼，我们住四楼，顶层，独户。三楼与四楼之间的平台北墙有一个推拉窗，因为在楼道里，始终处于关闭状态，最下面两公分处，前年粉刷楼道喷上的涂料死死地凝滞在上面。
记得六月下旬初夏的一天，我从楼梯经过，发现一只小鸟静卧在推拉窗外侧的右下角，隔着下面粘附涂料的玻璃我大致瞟一下小鸟的头部和颈部，看是一只斑鸠。本来我们校园里的斑鸠就很多。我很新奇，上下楼都很小心，生怕惊动了它。可是第二天发现它并没有飞走，仍然静静地安卧在那里。我突然顿悟，它一定是在那里孵雏吧!斑鸠难道也有思维能力吗?要不然，它怎么会选择这么理想的地方孵雏呢!朝北的窗户夏季一般不潲雨，窗户的右面又是突出的凉台，它正处于凉台与窗户的夹角，内侧又有经常关闭的玻璃作为屏障。并且这里很静，独门独户，家里只有我这个老人，没有嘈杂的人声更没有小孩子的骚扰。
从那天开始我就特别关注这只孵雏的斑鸠，上下楼梯的时候总是想，天越来越热，玻璃窗是关着的，不通风，楼道在楼的最西端，是最热的所在，斑鸠母亲要孵化到什么时候呢?我小时候看到母鸡孵小鸡，那是21天，俗话说“鸡鸡二十一”。斑鸠差不多也该是这么长的时间吧!
温度逐渐增高，白天最高温度有时36度甚至还要多。我走在楼道里往往大汗淋漓，我想，静卧在密闭的窗台一角的满身羽毛的斑鸠一定更热，它怎么受得了呢。再说，什么时候看它都是静卧在那里，它什么时候吃东西呢，它不饿吗?我多么希望可怜的老斑鸠能尽快地把小斑鸠孵出来，解除禁锢，很好地放松放松，吹吹凉风，洗个澡，饱餐一顿啊。我天天静听是不是有小斑鸠的叫声，记得小时候看到老母鸡孵雏，当小鸡儿将要破壳出世的时候，总是扯着嗓子啾啾地叫，好听极了。小斑鸠破壳的时候，第一眼看到外面新奇的世界，也会欢快地叫吧，但它肯定不会像小鸡儿那样啾啾地叫，它会不会像它爸爸妈妈那样咕咕地叫呢。
我正这样耐心地等着，突然，有一天午后下大雨了，真是狂风暴雨。我在屋里，先是看到南面的窗户潲雨，就把南面的窗户关上。心想，夏天总是南面的窗户潲雨，北面的窗户是没事的，当然，孵雏的斑鸠也一定相安无事。我正这样安心地想着，一面看着电视，突然看到北面的窗户也潲雨了，怎么会呢，哦，我明白了，刮的是拧劲子风，有时候南面的窗户潲，有时候北面的窗户潲。我这么一想，立即感到坏事儿，赶快拉开房门看后面窗台上的斑鸠。
隔着玻璃我看到老斑鸠的羽毛都湿透了，成了落汤鸡——不，落汤斑鸠，羽毛湿漉漉地贴在身上，脖子缩着，头勾着，好可怜啊。我多想拉开窗户给它遮蔽一下呀，可是，那怎么能成呢?我真想说，斑鸠妈妈，你先到我们屋里避一下吧!另一个我立即嘲笑这一个我的荒唐。真是束手无策呀。我只好失意地返回屋里。
第二天雨济，我赶紧拉开门看经过疾风暴雨洗礼的斑鸠，只见它依然安卧在那里，身上的羽毛恢复了蓬松，头也昂得高了，神清气爽，好像在说，阳光总在风雨后，风雨中这点儿痛算什么!
一天天过去了，时间早超过了预期，已经到了7月下旬。怎么回事儿呢，怎么总孵不出小斑鸠呢，老斑鸠还在不在呢?再等等吧，总会有结果的。我虽然这样自我安慰，过不了几天，还是有些急不可耐，索性把右扇的玻璃强抠开一道缝想看看究竟。刚把玻璃抠动一点点，只听扑棱一声，老斑鸠展翅向北飞去。我好后悔呀，我真是犯罪，我怎么能这样强行袭扰这位呕心沥血的斑鸠母亲呢!这位斑鸠母亲一定恨死我了。
覆水难收，我就这样结束了老斑鸠的孵化。不过我反思，这么长时间，斑鸠母亲为什么没能孵出雏呢?它的努力不是白费了吗?也许夏天就不能孵雏，过去母亲在家养鸡，夏天见到有母鸡卧巢孵雏，总是把它赶得远远的。问她原因，她说夏天太热，是孵不出雏的。或许那天淋雨斑鸠母亲受了凉，抑或斑鸠卵被水浸了。反正不得而知。
过了几天，这件事也就慢慢淡化了。又过几天，大概8月中旬的样子，我又看到老斑鸠了，还是在原来的位置静卧，我想，你咋恁坚持呢，又是一场持久战吗?不过已经立秋了，虽然还很热，比起刚刚过去的三伏天已经好多了，并且还会逐渐凉快一些。
又这样一天一天过去了，9月初的一天，我从楼梯经过，突然看到斑鸠孵雏的地方怎么有两个脑袋呢，难道斑鸠爸爸和斑鸠妈妈都参与了吗?我走近两步看看究竟，呀，太神奇了，两个脑袋没有羽毛只有绒毛，小嘴儿尖尖的，脖子又细又长也是没有羽毛，这是两个小斑鸠呀!真是功夫不负有心人，斑鸠母亲终于成功了，它真是伟大的母亲啊!看来，不管什么事，只要认定目标坚持下去，最终一定会成功的。可是，小斑鸠是什么时间出世的呢，它刚破壳的时候，看到一个崭新世界的时候咋没有咕咕地叫一通呢，难道是它们的妈妈嘱咐过它们一定要保持安静，不能影响这家老人的正常生活?真懂事。其实我喜欢甚至盼望它们欢快地引吭高歌，给这个静寂的地方增添些生气呢!
过后的几天，我仍然没有听到小斑鸠的叫声，只见他们昂着小脑袋东张西望，羽毛也渐渐长出来了。我正这样一天天地望着，昨天，两个小脑袋突然不见了，我走到跟前踮起脚跟一看，它们的老巢空空如也，看来，轻轻的小斑鸠飞走了，正如它妈妈轻轻的来。我心里一阵失落，想想那也是必然的事情，只好在心里说：再见了，陌生的朋友。
写于2022年
