我的启蒙教育离不开小人书。
大约小学二三年级，识字多了，有了接触小人书的可能。小人书的大小，有现在32开本的一半，有绘画本，也有影视剧照本。主要故事多是反抗阶级剥削压迫的故事，如大家熟悉的《半夜鸡叫》，讲天津码头工人的《三条石血泪史》，反映英雄人物如《刘英俊舍身拦惊马》《王杰的故事》《草原英雄小姐妹》。偶尔也能从哪个玩伴儿处借到一些归类为“封资修”的小人书，如《敌后武工队》《烈火金刚》《平原枪声》等，这估计是文革时“破四旧”中漏网的书，但比较罕见，多是残破本，册数很少有成套的。
记不得我看的第一本小人书的书名了。小人书里的故事，相比同时期语文课本的内容，那可是丰富多了。有了一些识字的基础，加上有连续的画面，便于理解，读起来并不困难。
刚开始读的小人书，是靠借阅同伴的。
借小人书要经过书主人的父母同意，经常是一本书要在许多孩子手中流转，谁有了一本新书，都想一睹为快，几个孩子围在一起，趴在桌子上同时看，经常是快的小朋友读完了一页，翻页时会有几个一起发声“哎呀，这一页我还没有看完呢?”接下来的对话一定是“怎这么慢，快点啊!”。这时，书在谁的手中，负责翻页的小朋友就有了一定的“权利”，决定着众人阅读的速度。
买小人书，要去很远书店。整个城市只有两个“新华书店”，火车站前的街上有一个，另一个在城里。
我常去的书店，是火车站的书店。书店附近有一家土产杂货铺，一家蔬菜副食品店，不远之处，有一个稍大些的百货店。家里的酱油、醋、盐用完了，母亲会给二三毛钱，嘱咐我带上瓶子去买酱油、醋。酱油是一斤8分钱，醋是一斤2分钱，瓶子和现在啤酒瓶一样，都是一斤装的，有时候再买袋食盐。这一趟采购任务，会赚点额外的“报酬”，可以买两块黑糖，一般是甜菜汁做的，一分钱一块，或可以买一根糖水冰棍，两分钱一根。吃了零食，买书的钱一般就不够了，怎么办呢?鱼和熊掌不能兼得，只好教嘴巴委屈一下，剩下的零钱用来买书吧!稍好一点的小人书，或厚一点的，价格在两毛左右，这要争取几次的采购任务，以便攒够买一本小人书的钱。有时，家里的酱油、醋并没有用完，母亲知道我主动领任务是借口，一定是想去买书了，就给我一毛、两毛的，让我去买书。
书店是一座泥土块砌筑的老式平房建筑，建在一个不大的土丘上，与邮电局相邻，面积有百十来平米左右。门是红色的双扇木门，上面镶嵌有玻璃方格，木质屋顶，地面是泥土压实的地面，很干净，只有靠门的这一侧有窗户，采光不是很好，门和窗户下班后要上蓝色的木板。为了省电费，书店常常是不开灯的，逢阴天雨雪，屋里实在太暗了，灯才开着。门口有一处收款台，中间有一个铁桶状的火炉，用来冬季取暖、烧水，四周是玻璃柜台，柜台后面是直立的书架，中间能站一个人，另一个人过去，要侧身才可以。
小人书一般摆放在橱柜里，每次要蹲下看橱柜里有什么新书。直立的书架上，多是马列著作和毛选，也有赤脚医生、机器修理、电工常识等实用书籍，还有一些马恩列斯毛的画像以及“毛主席去安源”、工农兵“斗私批修”内容等宣传画。
书店售货员不多，两男、一女。其中一男的，负责收款，人长得清瘦，梳个“三七”分头，小伙伴们在下面都叫他“汉奸”，我觉得他不用化妆，就可以装扮电影里的坏人。他的右臂有残疾，写字用左手，店里没有顾客时，总是在烧水泡茶，或扫地、擦拭柜台、整理图书，是个闲不住的勤快人。女的梳着两条长辫子，相貌端庄，细嫩白皙的皮肤，声音柔细甜美，可谓是一枚大美女。有一年的冬天，我买了一本书后，一只手套落在了书店，半路返回再去找，还是她给我的。另一位男的，中等的个头，微胖，但我没有太多的印象。
选好要买的书，售货员会给你开个小票，小票有红、蓝两联，交了钱，售货员在书的最后页加盖“新华”的戳记，这本小人书就归你了。刚买到的书，要反复看许多遍，晚上睡觉时，我要把书压在枕头底下。多年以后，回家看望父母，我也要去这家书店转转，售货员还是那几个人，但书籍较从前那是丰富了许多，我买过《自然辩证法》《毛主席哲学著作选读》《希腊神话的故事》《穷爸爸富爸爸》等书籍，只是小人书不挣钱，挤在不起眼的柜台角落，比重明显降低了。偶尔有觉得新鲜的孩子经过此处，也是由爸爸爸妈带着，来购买各种小学生模拟试卷、小学生优秀作文选等。
书店在上世纪九十年代中后期拆了，开发成综合商业楼。据说，里面还有书店，但老服务员都退休了。之后，我没有再去过。
常买新的小人书，要花很多的钱，可没有那么多钱，又想看新书，要费些周折。
我先蹲着看柜台里，有没有我喜欢的书，待书店里的顾客少了，我会瞅准一本，喊一声“叔叔”或“阿姨”，请售货员拿出来，快速小心地翻看，因为顾客少，售货员知道我经常光顾书店，有些面熟，又是小孩，也不催促，我看个大概，踮着脚，双手把书递给柜台里的售货员，但每一回最多两三本，再多，售货员就会不高兴，我也不好意思了。这样的“蹭书”，看了有两三年，我得感谢不知姓名的他和她。
联想到现在开放的图书大厦，你随时可见席地而坐的读书人、抄书人，在僻静的一角，身边堆放着一些书，手里捧书安心地阅读，应该是读书人的快乐和幸福!时光倒流，我能多读多少书呢?
积攒的小人书多了，父亲专门找人用边角料给我做了一个木制小书箱，没有上油漆，能放百十本小人书，我让父亲加了锁，自己保管钥匙，其中的图书，有我购买的，有亲朋好友来家里做客送给我的，也有我和小伙伴互相交换的。这些小人书，我逐一登记在一个小本儿上，算是我最早的藏书。
小学的班里，办了一个图书角，同学自愿从家里拿来图书放在图书角，小人书占了一定比例，我也拿出来四五本，大家可以借阅。在图书角，又读了许多小人书。
邻居家有一个小我几岁的孩子，喜欢小人书，经常找我借阅。上了中学后，我将收藏的那些小人书，都送给了他。
八十年代初，有的城市街头，或在公园一角，有专门的小人书书摊，可借阅，也可就坐而读，价格很便宜。有时经过这样的书摊，我会付了费，挑几本翻看。在当下的资讯爆炸时代，人们普遍在追求阅读的极速快感，小人书的书摊已经淡出了人们的视线。
现在，有了一种新的图书形式，名曰：绘本。其实，就是小人书的迭代升级。绘本有幼儿版，也有儿童版、少年版，还有适合成年人的版本，内容涉及文学、历史、地理、科技等多个方面。绘本的纸张多用高档铜版纸，印刷精美，价格也比较高，动辄都是大几十元，作为普通的连环画，市面很少能再见到。
小人书不知陪伴了多少人的童年，蕴含着无穷的童趣、童真，成为那一代人精神家园的一部分。童趣、童真是难得保持的，成年以后若能有“老顽童”的雅号，人品不会差到哪儿去，若是老年，那简直就是稀有宝物，犹如画家黄永玉先生，永远是那个游戏人间的孩童样子。童趣、童真弥足珍贵，有它们，小人书就不会失去它的魅力与价值所在。
写于2024年5月17日
