近了麦收，故乡人就用青青的赖麦秸编织草帽和蒲团了，女子们编草帽，奶奶爷爷辈的老人编蒲团，清新的麦香味儿在古老的村庄弥漫着，那样的日子真是又雅致又勤快。
生产队那会儿，地头的麦子长势差，庄稼人也不注重管理地头的麦子，就长成了稀稀落落的赖麦子。近了麦收口，赖麦子的穗儿扁扁的不成气候，自然就给了庄稼人采割的理由。女子挑选麦茎细长的掐走编草帽用，老人们拔一捆回家编蒲团去。他们在家门口编，在小巷口编，走到哪儿也能看见编织的人。
女子把麦茎用水泡了，发黄的麦茎有了韧劲儿不容易折了，就像织毛衣那样麦茎不离手了。生产队的钟一敲，女子去领农活，边走边编，四根麦茎在手心跳跃着，一把湿漉漉的麦茎插在书包里，编完一根再续上，编出长长的扁扁的草帽辫子。四根麦茎有规则地编在一起，编成辫子后再一圈圈搭在一起缝成草帽。过麦收，女子戴着自己编的草帽下地收麦子，故意把草帽浸些水，热辣辣的西风一吹，草帽上的水滴答在脸上，像是雨点落下来，感觉不那么热也不那么累了。
草帽除了能遮阳挡雨，还有小竹篮的功能，去地里摘把菜，不用特意拿竹篮，把菜直接放进草帽里，西红柿或茄子从草帽壳里冒出头来，女子用一只托着草帽，另一只手甩一把青菜走着，那真是烟火岁月的好场景。
草帽平日挂在墙上，麦茎的清香味儿就从墙根儿跑到院子里。讲究的女子把一两根干净的麦茎插进香水瓶里，香水的味道就顺着麦茎跑出来。那香水也不是买的，是自己揉碎花瓣做成的。
编草帽若算得上细致活的话，那编蒲团就豪放一些，像一首粗犷的诗了。老人们坐在荫凉里，奶奶辈的老人编矮蒲团，爷爷辈的老人编高蒲团，他们各编各的蒲团。刚编好的蒲团是崭新的，实实在在的，带着明溜溜的光泽，提在手里比板凳要轻得多。爷爷提上高蒲团和乡亲们聊天去，说是聊天，主要是展示自己的好手艺;奶奶坐着矮蒲团拉风箱，有了新蒲团，也有心思做饭了。乡亲们串门来，老人特别把新蒲团搬出来让乡亲坐下，麦收口的天说着麦收的事，坐着麦秸编的蒲团，这场景就没来由地让人感动。
旧蒲团放在了门前空地上的树影里，随意给过往的乡亲们提供了座位，供走累的老人坐，供卖东西的小贩坐。在大街小巷走，走累了随意就可找个蒲团坐。蒲团旧得不能坐了就烧掉，让它归于土地。正月十二晚故乡有烤火的风俗，旧的散架的蒲团就做了柴。刚娶了媳妇的人家，老人也会烧个蒲团求吉利，有个说法是“烧个墩儿生个孙儿”。故乡人把蒲团叫蒲墩儿的。
故乡六月六的庙会请戏班子来捧场，看戏的老人都坐着蒲团。外村的老人来，拄个拐棍腋下夹个矮蒲团，到了戏台下坐在一旁看，说是看戏其实是看来来往往的人。提着高蒲团来的老人主动坐在后头，把前面的位置让给坐矮蒲团的人。
别看麦秸软，编成的蒲团磁丁丁的实在，长相齐整的麦秸拧在蒲团外围，个头小的杂乱的麦秸都垫在了蒲团中间，一捆麦秸编成蒲团后，变魔术似的，地上是干干净净的，一缕麦皮儿也不剩。新蒲团放在门口，小鸡小鸭摇摇晃晃跑过来啄蒲团上的小麦粒儿，安静的时候麻雀也落下来，在蒲团上站一站。
一人编蒲团，带动很多人都想编，赖麦秸就不够用了，编一两个感受一下编的新鲜感后，就等麦子收割了接着编，这样就有一片麦子不用镰刀收割，用水把地浇湿直接把麦秸拔下来，剪下麦穗儿送到麦场，连根的麦秸编成蒲团。会编蒲团的乡亲都热情，自家够用了也给不会编的邻家编两个。
年轻的男子是不编蒲团的，他们总是不愿做婆婆妈妈的琐事，他们戴的草帽不是自己编的，是姐姐妹妹编的，偶尔遇见特别精致的草帽，遇见一问就脸红的男子，一定是心上人给编的。他们会编戒指，在黄昏斜阳里，在无人的麦田旁，捡最细致的麦茎给心上人编戒指。
上了岁数的爷爷边编蒲团边说：年轻时啊，没心思编蒲团，愿意干粗活累活。奶奶在边上就接上了：那怎么有心思编戒指呀?爷爷就笑了，阳光把光晕照在爷爷脸上，爷爷的脸和当年一样红。
孩子们拽两根麦茎不能算偷，他们把麦茎伸进灶洞里烤熟，麦芒烧没了，麦穗黑乎乎的，揉碎了吃，饱满的香香的麦粒在唇齿间弹跳，吃饱了不愿喝粥了，奶奶就撵着喂，孩子不吃，奶奶有绝招，把空空的麦茎当吸管插到粥里，孩子自然喜欢这种新奇的吃法了，喝着喝着，趁奶奶不备，还要吹两口泡泡。
麦子是深秋种下的，是经过了漫长寒冬的粮食，有骨气。麦地垅里从不闲着，有的人家扔一把菠菜籽，来年春天就早早有菠菜吃了;有的人家在地垄里种豌豆，豌豆熟得早，青黄不接时有豌豆填补，日子怎么也能过得去。麦田里有麦瓶草，开着红色的麦瓶红，它们都是庄稼人的话题，坐在编蒲团的老人旁边，可听到很多好故事。
故乡人把麦收口把麦匣口，也许是麦夏口吧，我喜欢把那段时光称作“麦匣口”的，感觉那样的时光像是音乐匣子，打开来听，可听到编草帽与编蒲团的刷刷声，如淅沥的小雨流过岁月。
