农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。
——毛泽东
1968年10月31日上午九点，在丁字口大饭店门前搭的台子上开过誓师大会后，遵义市首批上山下乡知识青年，分别乘上了去湄潭县、习水县、道真县、仁怀县等地安家落户的大卡车，到那里去接受贫下中农的再教育。
同车一行40余人，是遵义市第一中学初一至初三的同学，分在湄潭县永兴区随阳山公社。我们5人分在一个知青点，三个男生，两个女生。刚去农村的第一年，粮食由国家供应，蔬菜是老乡供给，老乡送什么，知青就吃什么。但是，燃料是烧劈柴。我们生产队满山遍野的松树，每当遇上老天爷刚下过雨，马上又出太阳的时候，我们就会提着篮子，去捡松菌，放点大蒜，干辣椒炒菜吃，把掉下的松枝松毛背回家烧火煮饭。
在松树林里，还有很多青杠杂木，当地老乡都是砍来晾干当柴火。我们除了每天随农民们一道出工劳动外，也学着上山砍柴。收工的时候，我们五个人一道上山，砍的柴捆绑成五份，一人一份扛回家。
我的个子最小，只有1.5米，体重不足八十斤。刚下乡时，老乡还曾经开玩笑问我满十三岁没有。眼看着那捆比我高，比我重的劈柴，我扛不动，真想哭。其他几个人扛着劈柴就大步流星地离去。为了生存，此时的我也只能咬紧牙关，慢慢地拖着劈柴往“家”走去。
挑猪屎粪
我们生产队山多田少，大部分时间是在山上劳作。有一次，集体为山上的苞谷苗浇粪。我不能落后呀。也挑着满满的两桶猪屎粪上山，当我走到一个比较陡斜的山坡时，由于我的个子比较矮，所挑的粪桶上的竹子太高，于是，粪桶撞到了石头上。
此时，粪水就顺着我的裤腿往下淌，鞋坑里灌满了猪屎粪，脚就像在鞋坑里洗澡一样。顿时，让人寸步难行。
我，感到特别的委屈……
如果我不将猪屎粪挑到苞谷地里，意味着我就要被扣工分，年底分口粮时就会比别人少。挑去吧，脚的十指在鞋坑里与猪屎粪交织在一起，成了一对难舍难分的好兄弟，根本就迈不开步子。
无可奈何的我，为了挣工分，为了挣表现，只能前进。后退，意味着不好好地接受贫下中农的再教育，属于表现不好。到时候，生产队，大队，公社就不会推荐我跳出农门。
无助!一切只能靠自己。我擦干眼泪，咬着牙，挑着剩下的半桶猪屎粪，只听见脚在鞋坑里发出“咔叽、咔叽”的响声，无比艰难地爬坡。
最终，将猪屎粪挑到山坡上的苞谷地里。
抱牛屎粪
苞谷——人类永远的朋友。在那种年代，湄潭农村流行种植大窝包谷。就是在一个大坑里放上一堆牛粪，再盖上一些土，在土的上面分别刨4个小坑，然后在小坑里撒上苞谷种子，最后，又在种子的上面盖草木灰。
有力气的青年小伙子们都去挑牛屎粪，年老多病的老头和女人们就是抱牛屎粪放到大坑里，撒种子，盖草木灰。
撒种子、盖草木灰的活相对较轻松，贫下中农是不会让我们知青干的。为了表现出不怕脏，不怕苦，我只能硬着头皮去地里抱牛屎粪。
当我的双手刚插进牛屎粪堆里的时候，一股刺鼻的粪臭味扑鼻而来，而且明显地感觉到，软绵绵的牛粪已经陷进了我的指甲缝隙里。
瞬间，我的胃里在翻江倒海，不停地发出一阵阵恶心、干呕。此时就恨不得赶快丢掉牛屎粪，立即跳进河里，从头到脚泡洗得干干净净，洗去臭味，洗去疲劳，洗去所有的委屈。但是，那样做绝对是不行的。
苞谷成熟了，男的要用肩挑，女的用背篓背，翻山越岭，走十多里山路去公社交公粮。
小小个子的我，也要背着一个大背篓，满满地一背篓苞谷，用屁股顶着背篓，跟在人群里，连走带跑，渐渐地，力不从心，越走越慢，越走越慢，掉队了……
采茶
每年春天，当布谷鸟开始“布谷，布谷”的叫声时，标志着山上的茶树已经长出三片小绿叶，这时，头道茶叶就可以采摘了。
下乡后的第一次采茶是：那日，天刚蒙蒙亮，妇女们每人背着一个圆圆的背篼，上山采茶。我们知青也不例外，随农村妇女一道前往早熟的茶林。行走在山间小道上，看见漫山遍野碧绿的茶树，泛着嫩绿的茶芽，让人心旷神怡。当我们的双脚刚踏进茶园时，只听见妇女队长一声令下：各就各位，现在开始采茶。
我看见农民们用两只手的食指和中指同时放在嫩绿的茶尖上，手心向上，只听见“吧嗒、吧嗒”的响声，一会就采摘了两把茶叶，顿时让人有一种“茶山阿妹俏模样，十指尖尖采茶忙”的感觉。我学着农民的样子，也是两只手心向上采茶，可是，茶叶根本不听我的使唤，食指和中指就是夹不住茶叶，特别让人力不从心是，顾得了左手采茶，就顾不了右手采茶。一会儿，手指就被茶树枝划破了，我赶快用吐沫擦擦手，又开始采茶。谁知，我又被长得跟茶树叶一模一样的八角丁(一种绿色的有八个小疙瘩)的虫咬了，手上全是红疙瘩，特别痒。
上山采茶时，晨雾很大，我们的衣服一会就被露水全打湿了。大概在九点左右，收早工回家，妇女们可以采一背篓茶叶，估计有四至五斤，我第一次采了不到一斤茶叶。
我听农民们说，一年要采五次茶叶。这里的主要经济作物就是茶叶：湄潭茶种植历史悠久，茶叶品质优良，品种众多，是全国重点产茶县之一，我们生产队还是县里的茶叶种植基地，生产队边上就是一个制茶场。
喝油茶
六十年代末期，我们生产队还是比较穷。煮饭的燃料是自己上山砍劈材;山多田少，吃的粮食主要是：苞谷、荞麦、高粱，红薯及土豆等等。因此，农民们的早餐和中餐就是吃油茶下苞谷花，晚上吃油茶稀饭。
我第一次吃油茶是在农民唐大娘家。唐大娘是一个约七十岁、身材矮小的老人，她的丈夫早也仙逝，有一个女儿已经出嫁，现在家里只剩下大娘一人。我们插队后，每次干活时，唐大娘总是主动地教给我干活快的要领。就这样，我和大娘比较亲近一些。
有一天傍晚，刚收工时，大娘悄悄地告诉我，她教我做油茶。
走进大娘家，眼前的一切让我顿时惊呆了：那是一间用竹子与木板绑扎的约十四平方米左右的毛草房。进门就是一个做饭用的大炉子，旁边是盛水的瓦缸，有一张用树丫支撑的床，床上堆放着一团烂被褥，几件旧衣服就是睡觉用的枕头;有一个木柜子，里面装着一年的粮食;在屋子中间，放着一张只有三条腿的桌子;我根本不敢相信，大娘几十年的光阴就是生活在那样的环境里。
大娘笑眯眯地对我说：“知青大姐，你烧火，我来做油茶。”于是，我往炉子里加了一些柴火。我看见大娘往锅里放了一些茶油，(一种高大的茶树上结的茶果，压榨出的油)然后，往锅里放一把糯米、一把黄豆、一把茶叶，当这几种东西爆炒后加水煎熬，待水微干时，用木瓢揉压成茶羹;然后又往锅里加两瓢水，待锅里的水沸腾后，再加一点盐，散发着多种香味的热腾腾的油茶汤就做好了。
这时，我看见大娘又从木柜子里拿出一碗苞谷花(苞谷花的做法：将食盐放在锅里炒热后，把苞谷放入锅里，炒开花，筛掉盐即可)放在桌子上,大娘跟我盛上一碗油茶，说是一边喝油茶，一边吃苞谷花，一会儿就吃饱了，这就是当地农民的早饭和中午饭。
我欣赏着浑浊、古雅的油茶汤，品味着其醇香，聆听着大娘滔滔不绝地讲述油茶的故事。
大娘告诉我：她从十七岁嫁到这里就开始吃油茶。刚开始喝油茶的时候，她特别不习惯，一天总处于兴奋状态，干活有使不完的劲，晚上连觉都睡不着。随着时间的推移，慢慢地，大娘就习惯喝这种口味的油茶了。现在每天都要喝油茶，偶尔一天不吃，就觉得肚子空空的、全身没有力、还犯困倦。在当地，一个五口之家，一年要吃掉近百斤茶叶。因此，这里大家最常说的顺口溜就是：“一天不喝油茶汤，周身感觉不舒畅，喝了油茶汤，挑起粪篓把歌唱。”
“油茶还具有消气、解乏、提神、增力、抗疾病的功能呢”，大娘这样说。
湄潭油茶以其独特的魅力，深受村民的喜爱，是他们的一道最可口的食物，几乎天天吃天天喝，却从不说腻味。我就是这样一边喝着油茶，吃着苞谷花，一边津津有味地听着唐大娘讲述有关油茶的故事。
我们生产队由于山多地少，所以，每年五谷杂粮分得比稻谷多。在知青点，我曾经学着大娘的做法，跟大家做油茶喝，渐渐地，我们也就适应当地农民的生活习惯了。
上山下乡五十周年重返湄潭知青点留影校友吴朝忠摄影
返城后的闲暇之余，我常常会想起湄潭农村的油茶。我自己都做过多次，而且，在油茶里加的品种也比较多，无论如何，就是找不到当时在唐大娘家里喝到的那种醇香的感觉。
我深有体会地感到：满桌的美味佳肴也比不上从茅屋飘出的油茶香!
是啊!茶，浓缩了绿的精华，所以不排斥大树的崇高;人，经历了艰苦岁月的磨练，才倍加珍惜今日的美好时光!
上山下乡五十周年重返湄潭知青点留影校友吴朝忠摄影
知青生活让我体会最深的是：每一粒粮食，凝聚着多少农民朋友的汗水和辛勤劳动啊，我这个“四体不勤、五谷不分”的城市女娃，终于明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真实含义。
人们常说，人的经历就是自己的一笔财富。无论是痛苦的、还是艰辛的、或者是幸运的，它都会对你的一生起到很大作用。
是的，感谢知青生活，让我学会坚强、承受和忍耐;让我懂得：没有牛粪臭，哪有稻谷香。
回首那段刻骨铭心的蹉跎岁月，既是我们这代人的不幸，也是我们这代人的自豪。因为艰难困苦的生活赐予我们恰恰是无价之宝，勇敢、执着、坚韧与平凡。
