那年，我突然生了场大病。在病后相当长的时间里，公园就成了我常去的地方。在此之前，准确地说，在2008年北京因奥运会而建奥林匹克公园后，我守着它整整五个年头，都没有真正进入过。
直至出了医院，朋友们似乎觉得我可以云淡风清一番，说，你应该多到公园里走走!离公园那么近，你多去逛逛!我不知道我的生命与公园会发生什么样的关系，但从此仿佛总有人在耳边说，你到公园去走走，一切都会好起来......
在一个很寒冷的冬天早晨，终于，我由妻子陪着走进了奥林匹克公园。
妻子闭口不谈我的病情。她只是专注地陪着我在公园里走。因我气力不支要在椅子上坐一会儿，可以说说闲话时，她也只是说她在公园的见闻。公园里有人跑步，跑得汗淋淋的;有人推着童车，扶老携幼地转悠......有了人，公园里当然就有了生机，有了让我的心灵不再孤独的精神力量。尽管只有片刻。但片刻就足以让我享受生的愉快和欢乐。
我第一次感觉到奥林匹克公园真的大，大得一眼望不到边。
大概就是因为大，奥林匹克公园分成了南园和北园，都有逶迤的山包，都有深陷的人工湖泊，更有公园遍栽的一棵棵或高或矮的树木......这个被称为北京“亚北区”的国家森林公园，面积达一万三千亩。它既远离尘嚣又贴近城市中心，所以北京人称这是首都的“绿肺”。
大多数时间，我们只在公园北门走动。即便是这样，我也有了一些比较——北园不经雕琢，更多保留了原有的乡村风光。一切显得那么朴素、乡土和原始。这就不像南园，那里有很多人工景致，有很多娱乐设施，当然也就有很多现代的建筑和喧闹。
从冬到春，我还在按部就班地接受治疗。而逛公园几乎成了我家的一门重要功课。在我身体尚在接受治疗，一切都没有把握，也无人告诉我生命的好消息时，稍有时间，妻子就会陪我到公园里散步。我们呼吸新鲜的空气，看各式各样的人游园......当时北京的公园里，自然生长着形形色色的“抗癌乐园”。所谓“抗癌乐园”，就是癌症病人聚集在一起，或练气功，或以交谈的方式“话疗”。据说这使病人受益，会增强他们战胜疾病的信心。在奥林匹克公园，我经常看到练气功的人。但我没和他们搭讪。我只是暗为他们祈祷。
很快，我走遍了奥林匹克公园的角角落落，感受到了那里一草一木、一花一鸟的姿态。冬天，枝叶落尽，公园一览无余。只等几场春风吹过，满世界有了绿的气息。如果恰好赶上“五九六九，河边看柳”的时令，我就在河边看根深叶茂的杨柳，看它们冬春交替时的变化。那一排杨柳，先像是涂上了一抹绿晕，又像凭空腾起一层绿色烟雾。接着，它们伸出一条条绽放绿芽的枝条，在风中摇动。那情形有点睡眼惺忪——大地苏醒无疑还需要一段时日。
春天还没有大张旗鼓地到来，公园里的一切事物都在沉睡，空气里有着一丝丝的清凉，有着草木与土腥气混合的气息。当然，这样细微和明显的感觉，只有像我这样生命正经受严寒考验的人才会发现。
待我下次走进奥林匹克公园公园时，我经历了一次必要的手术，已在医院住了40多天。这时候的公园绿了，浅浅的，碧桃、山桃、榆叶梅、海棠、连翘花......都次第开放了，或红或黄，或白或蓝的花，努力地绽开成一簇簇模样。描红挂绿，魏紫姚黄。整个公园弥漫着一股花的馨香，让人如同走进香雪海，眼睛里也落满了花。许多游客围过去，用手机和照相机拍照，拍全部的花容枝茂或一些细节。一时间，公园土丘上，小河边，或充满花海的宏大叙事，或凸显花朵的纤弱局部，然后，花们在朋友圈里妙曼流传。
我从没有这么近距离地观看过花，这时也开始做一些记录。
比如，2016年3月20日春分这天，我就在公园里。
在身体渐渐恢复之时，不管天晴天阴，只要不下大雨，妻子就陪着我走进公园，感受植物生命的轮回。即便走到哪里，哪里都有花香。花们喧闹了一天又一天，等大多数花儿开过后，河边生长的杨柳的柳絮便出来了。柳絮像雪花一样，漫天飞舞，只是，人们感觉不到它的沁凉。柳絮肆无忌惮，招人厌烦地粘在人的身上，甚至钻进人的鼻孔......依然还有花开，这些剩下的红白紫花们，鲜艳着，招展着。让人觉得花朵充满了惊喜。
随着逛公园的次数越来越多，我发觉我真的喜欢上了奥林匹克公园北园的乡野之气。同时，公园不是我一个人的，而是许多热爱公园的人的。但在我心里，公园分明就是我一个人的，是我心灵独自滋长想要的神圣场所。此时，我有了一个特别大的心得：相比较人类，我都喜欢自然、喜欢花草......便是这样痴痴地想，我就彻底地忘记了我正在经历的病痛以及对命运的遥不可知，而在心里小声地喊了一声：亲爱的公园!
