有谁会想到，他们的故事是从一瓶小小的风油精开始的呢?
在那个年代的乡下，夜幕降临后，年轻人的生活略显单调。晓彤和老公，便是在这样一群年轻人相互介绍中认识的。那时的他们，下班后的娱乐不过是一同前往那个简陋的电影院，观看一部部电影。
那电影院只是一个被围墙包围着的院子，唯一的进出口是一扇木门。夏天的夜里，蚊子成了主角，它们唱着歌儿，成群结队地在黑暗中寻找食物，晓彤刚拍一下裤腿，就引来他的关心，接着递过来一小瓶东西，拧开盖子，一种强烈而特别的气味扑鼻而来，似乎夹带丝丝凉意，滴在腿上，清凉而止痒，而且驱蚊效果极好!这便是那个夏夜，晓彤对风油精的初次印象。
也就是这一瓶小巧的风油精，让晓彤对这个细心体贴的小伙子产生了好感。在日渐深厚的交往中，他如风油精般的多面手，男性的职责与担当尽显无疑，女性般的勤快而细腻的特性，也在他身上得以完美呈现。如此一瓶不起眼的风油精，竟悄悄拉开了他们爱情故事的序幕。
刚结婚那几年，他们住在单位的平房里，上卫生间要到院子角落的一个公用厕所。有一天晚上，晓彤上公厕的时候突然停电，瞬间漆黑一片，晓彤心里一阵惊慌。不一会儿，晓彤听到老公一路寻来的声音，他是划着一根根的火柴来的，说是担心晓彤害怕，来不及去找蜡烛，摸到一盒火柴就出来了。他一根接一根地像接力赛似的划着火柴，那微弱而跳动的火光，映照出他满脸的关切。他们偎依着，如同儿时玩着火柴游戏的孩子，那微弱的火光照亮了回家的路。时代变迁，如今的家庭已难觅火柴的踪影。然而，那晚那微弱的火柴亮光，却始终熠熠生辉，照亮晓彤心间的温暖岁月。
还没有孩子的时候，他把晓彤当女儿，觉得晓彤比自己小，需要呵护。要出差了，他反复叮嘱晓彤自己在家要照顾好自己，晚上记得关好门窗。晓彤想，这些话如果让别人听到，会以为自己是个懵懂无知的孩子。其实在农村长大的晓彤，小时候砍柴、喂猪哪样家务活没干过?自理能力也极强，他只不过比晓彤大几岁，便如家长般事事操劳，关心备至。
自从儿子降临，他便多了一份牵挂。记得那个炎热的夏日，他手握两根雪糕回家，笑眯眯地对儿子说：“你和妈妈一人一根。”儿子欢呼雀跃，很快吃完了一根，眼巴巴地守望着另一根，好几次想吃都被他制止，眼看着雪糕快要融化了，晓彤踏进家门，儿子好着急，“妈妈快来吃雪糕，要融化了!爸爸买的，我和你一人一根。”晓彤的心里涌起一股暖流，感动于老公把她当女儿一样宠爱。
他属于那种行动派，先做再说，或者做了也不一定说的人。他以实际行动，为家庭默默付出，任劳任怨。每当从乡下回来，他不是肩上扛着一袋大米，就是手里提着两把蔬菜、几斤水果。每天下班后，他总是径直换上家居服，步入厨房，系上围裙，奏响那永不过时的锅碗瓢盆交响曲。
对他而言，厨房是他除了工作岗位之外的另一片战场。在这里，各类家用电器成为他的得力助手，各种食材经过他或蒸或煮或炒或炖，变成一道道美味佳肴。晓彤和孩子品尝美食时的满足神情，便是对他最大的安慰。
有时，因事务繁忙，他未能及时回家，晓彤便独自下厨。菜肴即将烹煮完毕，晓彤小心翼翼地端着碟子，准备起锅。他回来后，总会走进厨房，接过锅铲将菜舀起，仿佛只有亲自参与，才能品尝到家的味道。
他对晓彤的关爱和对家庭的付出，晓彤心中铭记，却也偶感缺憾。那些年里，无论她如何在工作上崭露头角，在家中如何温柔贤惠，都没听到老公说过一句赞美她的话。他分明是深爱着自己，却吝啬于用好听的话语修饰，反之，他总能挑剔出晓彤的瑕疵，将其放大。就如晓彤上班偶尔迟到，在他眼中便成了纪律松懈的象征;晓彤抱怨工作繁忙，他却认为是晓彤业务不精、能力不足的体现，督促她提高工作效率。
他的督促犹如背后鞭策，催促着晓彤不断地向前奔跑，跑着跑着，晓彤逐渐跑出了一个新天地，荣获了一个又一个荣誉。直至此时，他才露出满意的笑容，为晓彤竖起大拇指。他深知晓彤不服输的个性，唯有不断“找茬”，才能激发她努力向前迈进，成为更好的自己。
晓彤平日里喜欢写点文章，写好后他都作为第一位读者很认真地读，一字一句反复推敲，每次都挑出一堆问题:标题缺乏新意，段落之间衔接不够紧凑，某句显得浮夸而不切实际……晓彤想，他一个理科生怎么懂得这么多!但他说得有几分道理，不服不行，照着他提的意见修改，文章果然焕然一新。
时光荏苒，他们已经携手走过了三十多个春秋，他们的故事平淡如水，没有惊涛骇浪，没有动人心魄，却饱含真挚的情感，成为无数人羡慕的温馨港湾。看着老公每天系着围裙在厨房里忙碌的身影，晓彤想起了一位智者说过的话，“爱情只有落实到柴米油盐中才能长久”。晓彤深有感触，爱情不是一场盛宴，那些情人节礼物，那些甜言蜜语，抵不上每日厨房里那一顿顿可口的饭菜。他们的爱情是细水长流的温情演绎，充满着人间的烟火味，那是最真实的生活，最动人的华章。
三十多年的风雨同行，三十多年的相濡以沫，那是一份融入生命的执着与坚守，如今的他们继续挥笔，书写那未完的人生篇章。
