经过两个半小时的飞驰，高铁于中午时分到达衡阳东站。接站的亲友早已等候在出站口，他一把接过我们的行李，快速带领我们走到停车场汽车停放的地方，将行李在后尾厢里放置好，就招呼我们上车。
早上接到噩耗，一家人没用早餐就出发了，列车上也没有心思吃东西，此时一家人早已饥肠辘辘。亲友关心地问：“要不要先找个地方吃点东西再走?”我说：“算了，还是等回到家里后再说吧。”我们迅速钻进汽车，又继续马不停蹄地赶路。
又经过约一个小时的高速飞奔，中午一时左右，汽车终于驶入老家三口塘镇地界。我们摇下车窗，向着家的方向张望。离家不到一公里远，隐约传来的锣鼓、锁呐和鞭炮声，甚至可以闻到空气中弥漫着的鞭炮硝烟味。
车子终于在家门口停了下来。车门还没打开，三哥、四哥和姐姐等人就痛哭着迎了上来。强烈的悲痛情绪，再次涌上我的心头。我的脑子里懵懵的，顿时变得一片茫然。我想跟他们说点什么，又不知该说些什么。鼻子不自觉地一酸，眼泪像开闸的洪水，喷涌而出。
我没有理会一同回来的妻儿，自己迅速冲到父亲棺材旁的供桌前，对着父亲的遗像，“咚”地一声跪了下来。嘴里哭喊着：“爸爸，我来晚了，你不孝的儿子巧合回来了。”随即，对着父亲的遗像，满怀愧意地叩了三个响头。头撞击地面用力太重，一颗石子扎进我的额头里，一股鲜血顿时流了出来。
等我跪拜完毕，三叔将我从地上扶起。并让人找来创口贴，处理我额头上的伤口。我跟三叔说，可不可以打开棺材，让我看看父亲的遗容。三叔说：蠢子，这怎么能行?随意打开棺材，是对逝者的不敬。你要看，也只能到闭殓的时候才行。我只好作罢。
其实，我从广州出发的时候，也曾向三叔提出：能否等到我赶回家时，再将父亲的遗体放入棺材?上一次见到父亲，是父亲脑血栓再度发作住院，到现在已经三个多月了，我很想再看看父亲现在的样子。三叔也没有应允。他说，按照老家习俗，老人去世遗体不可放床上太久，不然会被人笑话“躺冷床板”，也是对逝者的不尊敬。另外，时值夏天，气温较高，遗体很容易腐化。所以，家人们没有等我回来，就将父亲的遗体放入了棺材。为防止遗体腐化，还特意从镇上租了个制冷棺罩，罩在父亲的棺材上。
祭台上，放置着父亲的遗像。遗像里的父亲表情严肃，没有一丝笑容。父亲平素不苟言笑、情绪平稳，很难看到他的情绪变化，这可能与他经历太多苦难有关系。“苦瓜连根苦，甜瓜彻蒂甜”，苦水里泡大的人，面对再大的波澜，内心也难以泛起涟漪。但是，父亲虽然严肃，让我们兄妹六个感受的，却是满满的慈爱。物质极度匮乏的年代，父亲宁愿自己饿着肚子，也要让我们兄妹吃饱，自己的衣服已经洗得泛白，也要省下钱给我们子女添置一身新衣。
父亲的遗像前，两支点燃的香烛火苗一闪一闪，我总觉得那是父亲注视我的眼睛。以前，我每次从部队回来探望他，他注视我的眼睛都透着光芒，看得出那是欢喜，那是自豪，那是慈爱。即使是三个月前病情发作再度住院，他的身体已经极度虚弱，当我出现在他的病床前，他的眼神又有了光泽。如今，父亲的眼神，定格在他的遗像里，定格在我的想象和记忆里。
父亲去世前，对自己这一天的到来，是作了一些准备的。遗像是他自己选定，并送到镇上“莫德生照像馆”冲印的。撰写了自己葬礼上的祭文，祭文里对自己评价低调而谦逊，对自己经历的苦难轻描淡写、一笔带过。父亲还向大哥和我交代了自己的安葬地点，甚至还准备了布置自己灵堂的物资。看得出，父亲对待死，是极其从容和淡然的。在他的心里，死或许就是一场不再见面的人生告别。只是他走得太急，跟他告别的人中缺少了我，成为我心中永远的伤痛。
祭拜完父亲，我走进父亲居住的房间。房间里已经空空如也，父亲用过的家具，除桌椅外都已经烧掉。父亲用隶体毛笔字抄写的两则《朱子治家格言》“祖宗虽远，祭祀不可不诚。儿孙虽愚，经书不可不读”和“施人之惠勿念，受人之恩勿忘”，还张挂着墙上。父亲博览群书，对这两则《朱子治家格言》，尤为认可推崇。这两则格言，也蕴含着父亲的人生信条和治家智慧。
父亲有句经常挂在嘴上的顺口溜：“养崽不读书，等于养个猪”。在他被打倒的年代，国家尚未恢复高考，上大学靠推荐保送。三个年长的哥哥，因为父亲的历史，没有得到很好的教育，很早就辍学回家帮助劳动。后来，父亲得到平反，国家教育越来越公平公正，父亲鼓励我们几个年少的孩子：“你们只要想读书，只要学习成绩好，我哪怕砸锅卖铁，也要让你们读下去。”
四哥初一初二，在乡中学走读。从家到学校，有五六里地距离。起初，村里同龄孩子多，大家上学有个伴儿。后来，村里同龄孩子纷纷辍学，四哥上学没伴了，也想辍学。一天清晨，四哥一个人步行去学校，走到半路就折返回家了。父亲问：“你怎么回来了?”四哥带着哭腔说：“我看到路边一个坟堆上有个鬼，只有半边脑袋，我好害怕，以后我不去读书了。”父亲哭笑不得，就让四哥在前面带路，跟他一起去找那个“半边脑袋鬼”。四哥带着父亲，在上学必经路边的那个坟地里转悠半天，也没有找到。四哥的谎言被戳穿，只好跟父亲道出，一个人上学太孤单不想读书的实情。
父亲为了不让学习成绩优秀的四哥辍学，便四处托人将四哥转入大忠桥区中学寄宿学习。四哥学习安心了，学习成绩也越来越好。初中毕业，以优异成绩考入祁阳县师范学校。师范毕业后，分配到乡中学，当了一名光荣的人民老师。
由于父亲重视教育，也影响和带动了我们整个家族。我的三叔，是个“遗腹子”(注：未出生就没了父亲的孩子)，身为长子、年长十岁的父亲，节衣缩食、省吃俭用也要供自己的弟弟、我的三叔读书。在父亲的培养下，三叔饱读诗书、才学过人，从一名小学民办老师开始，成长为镇中学校长;改革开放后，我们这一代，先后有六个堂兄妹通过读书跳出“农门”，端上“铁饭碗”，吃上“国家粮”。我的晚辈，有的当老师，教书育人备受尊敬，有的自办企业当老板，生意做得风生水起。
父亲的书桌上，生前读过的书本报刊，用过的笔墨纸砚，依旧摆放在那里。父亲一生钟爱学习，每天至少要学习五六个小时。我每年都会回去看望他，父亲从来没有任何经济上的要求，所提的全都是些让我给他帮他购买书籍、笔墨纸砚之类的要求。因为家乡偏僻闭塞，很多书籍和东西不好买到。父亲自中风到去世的七年间，让我给他购买的书籍，至少有100多本，甚至四大名著、《资治通鉴》等史料小说，他也要我帮他买来仔细研读。此外，每年还自费订阅《人民日报》、《湖南日报》等10余种报刊杂志。
父亲读书，从来不是一目十行、囫囵吞枣、走马观花。我给他买的每一本书，他都会细细地读、慢慢地品，看到精彩或感触深刻的句子段落，都会用本子抄录下来。看过的旧报纸，他不会让母亲当废品卖掉，把报纸上的一些精彩文章，或实用生活小妙招，用剪刀一篇篇地剪下来，然后分门别类地粘贴到不同的本子上。这些年，他摘抄的读书笔记和剪报本，有厚厚的几十本，摞起来有半米多高。
在父亲堆积如山的书本里，一本《康熙大辞典》特别醒目。那是父亲组织第七次族谱修订时，我专门从广州买来寄给他的。2008年，父亲受一位在外地任县委书记的本家所托，牵头组织王氏家族第七次族谱修订工作。父亲给我来电说，需要一本《康熙大辞典》。我当即就跑到广州天河购书中心，从茫茫书海中找到这本《康熙大辞典》，给父亲寄了过去。这本《康熙大辞典》并不便宜，一本要六百多块。父亲收到后，甭提有多开心。我跟父亲说，既然是修谱用的工具书，应该在修谱经费里报销。父亲坚决不允：“本来经费有限，就不报销了，你这算是对我们修订族谱工作的支持和赞助吧。”
历时两年多时间，父亲拄着拐杖、拖着病腿，走遍我们这支王姓家族迁徙走过的所有地方，甚至还去了江西、四川，终于全部摸清我们家族的发展脉络，圆满完成族谱修订工作。完成族谱修订结算经费时，有人想从中捞一把，找些无关的发票来报销。父亲义正言辞地加以拒绝，带头不收取一分劳务报酬。
父亲的床边，那台老旧的彩色电视机还在。父亲每天用它收看《新闻联播》和《焦点访谈》，用它观看喜欢的电视连续剧《封神榜》和《神医喜来乐》。这台电视机是他十几个年前从二舅家买来的，买来时已在二舅家用了多个年头。父亲怕买个新的花钱太多，就把二舅家淘汰的旧彩电给买了下来。
电视机虽然已经非常老旧，父亲仍然把它当个宝贝似的，隔三五天就要用酒精仔细擦拭一遍，生怕电视机沾多了灰，影响了它的使用寿命。电视机毕竟有了年头，隔三岔五故障频出，父亲就到镇上找人来修，修好后又接着使用。大侄子长龙从湖南师大毕业后，在株洲九方中学当化学老师。看到爷爷的电视机实在太旧，就掏钱给爷爷买了个全新的大屏幕液晶彩电。但是，父亲一直没舍得用，把它安装在饭厅的墙上，直到去世也没用过几次。
没有送父亲最后一程，我总想为父亲做点什么，弥补一下自己的愧歉之情，好让自己心安一些。我跟主事的三叔说，父亲七十七岁去世，在我们老家属于“喜丧”，我父亲在这十里八乡德高望重、影响较大，生下我们这么多子女，辛苦操劳一辈子，也没有享到什么福，他的丧事一定要办得体面一些。我们兄弟五个决定，父亲的遗体在家停放五天，适当提高丧事的标准和规格。我还怕父亲的丧事气氛不够隆重，跟妻子一合计，又另外出钱雇请了一些渔鼓、舞狮等搞气氛的班子，在葬礼上热闹助兴。
在我们老家，还有个“守灵”的习俗。举办丧事期间，每天晚上一定要有子女守候在灵堂里，添烛加火、焚烧纸钱，保持香火不断。子女守灵期间，还要有其他亲友伴守。父亲的遗体停放五天，每天入夜都要有人守护，直到闭殓送上山安葬，这的确也是个很辛苦的事情。我主动向几个哥哥嫂嫂们提出，你们如果辛苦了就去休息，这几天我来负责给父亲守灵。
我主动提出为父亲守灵，主要出于两个想法。首先是，我的心里始终没有接受父亲突然离世的现实，总觉得父亲是因为太累而睡着了，或者是短暂昏迷，或许会在冰棺冷气刺激下苏醒过来。我要日夜守护在旁边，期待父亲一觉醒来的奇迹出现。此外，我高中毕业入伍当兵，一直没有机会陪伴父母身边尽孝。在父亲去世后的这几个晚上，守护在他的遗体旁，陪伴他登山入土前的最后几天时光，就是再苦再累，也是应该和值得的。
从回家第一天晚上起，我就整夜守护在父亲灵柩旁。直至父亲出殡，连续四个晚上没有合眼。父亲这一觉，再也没有醒来。我也终于相信，父亲永远地睡着了，他真的离我们远去了。
