风暖了，柳绿了，清明节又到了。
年年清明肠断处，今日又聚祖陵前……看着两位古稀之年的兄长，满头白发，日渐衰老。年逾花甲的我，不禁悲从心底生，跪倒在父母的墓碑前，泣声道：爹娘啊，您的儿女又来看你们啦!
娘离世三年，爹离世三十周年。三十年，光阴荏苒，我们兄妹仨都已步入老年。历经人生风雨沧桑之后，对许多事情都看得淡，想得清，放得下。唯独对父亲的思念无法释怀，并随着年龄增长，愈加深远，难以遏制……
常言道：从小没有娘，一辈子命不强。父亲三岁失母，靠着曾祖母养大。他天资聪慧，喜欢读书，过目不忘。然而，他上了几年私塾，刚到转入国小，做生意的祖父却以孩子太多，“半大小子吃穷老子”为由，责令父亲辍学。父亲不从，哀求不行，哭也无用……他当时的班主任，濉溪国小的吴卓然先生，十分喜欢这个智力超群好学上进的男孩，当面勉励他：你是我最喜欢的学生，无论将来怎样，你都要坚持自学终身读书。吴先生专程赶到祖父家，告知他：您的儿子智力好，非常聪明，不让他读书太可惜啦!只要他能继续上学，将来肯定是个有用之材啊……吴先生为此多次家访来劝学，祖父就是不同意父亲继续升学。最后，年轻气盛的吴卓然先生慨然承诺：只要您让他继续读书，学费我替他垫付……可是，拥有一家精货店的祖父，竟然开口道：那——老师你能管他吃饭吗?!
吴先生义愤填膺，震惊无比……就这样，父亲辍学了。
父亲十二岁就与自家的徒弟同吃同住同干活，十五岁去符离集照像馆当学徒，十七岁开始跑南京徐州学做生意，十九岁与母亲成婚。父亲在自学中完成知识积累，在历练中获得人生智慧，在失败中寻找自我救赎……解放后公私合营，他二十五岁组建针织生产互助组乃至合作社，二十七岁后担任总会计，二十八岁组建针织厂且兼针织车间主任……五十年代末，父亲走南闯北，采购倾销，去上海北京大连等大城市买设备招人才。父亲天性豪放，爱好交友，加之接触到不同层次人群，学习不同地域的文化，登泰山攀十八盘，逛长春赏千里冰封……既读万卷书，又行万里路，阅历让父亲变得越来越坚强勇敢，越来越包容宽厚，越来越自信通透，越来越潇洒豁达。不到三十岁的父亲看人断事迅速且准确，工厂里家族中都承认他的能力和才干，十分看好父亲。眼瞅着，父亲的日子就越过越好了，个人前途也越来越风光了。
然而，到了大跃进年代，组织上又命父亲去筹建新厂。他白天购置民用建筑材料，晚上独自守夜看护场区，天天都不能回家，妻怨子盼也不动摇。孰料，随着“大鸣大放”政治时风的甚嚣尘上，老厂区竟有人出于各种不可告人之目的，开始贴他的大字报，各类莫须有的污蔑之辞，让父亲百口难辩……随后，大半年的停职检查、审查，更让他不胜其烦，不堪其辱。我本将心向明月，奈何明月照沟渠?一气之下，父亲擅自离职回了老家。当时母亲还在厂里工作，他独自带着我大哥在乡下，宁当农民也不愿再回工厂……刚到而立之年的父亲，上山放毛石，下河捉鱼虾，扬场盘垛，犁耕耙拉……夏日里瓜田内看瓜，秋风中山窝里放羊，斗笠蓑衣，风雨兼程，犹如“苏武牧羊”般悲壮……他在山中吹箫打拳，盘坐古树下读书算卦……但是终究意难平，最后他愤然去当了煤矿工人。因为当时的环境条件和人们认知水平有限，大家都说下矿挖煤危险，无人敢去。父亲自认为智慧过人，敢为人先。然而，父亲的身体先天条件不好，加上高强度的体力劳动，刚过四十岁就得了心脏病，从此病魔缠身，再无平安可言……他湖海之思渐消，便把注意力集中到孩子教育与家庭建设上了。父亲对我兄妹仨的教育细致入微，教养儿女方式方法也截然不同，可谓潜心究谛，用心良苦。
对于儿子们，他言传身教，牢记诗书傍身，耕读传家。令他们要学成“上马击狂胡，下马草军书”的能耐，不时灌输“国有大臣家有长子”的意识，让长兄必须事事处处带头做榜样!他对我两个哥哥要求十分严苛，责任义务担当清晰明了，不服从不执行者，就棍棒伺候……从不手软。
大哥直到成家后，仍然惧怕父亲。如果哪日在饭桌前，发现父亲情绪不好，大哥就立刻放下手中的筷子，问他：爹，是我哪里做得不好，惹得您老生气啦吗?父亲的脸色便缓解些许，然后说你哪里、什么事、啥话说得不对之类，大哥表情庄重，点头如啄米：是、是、爹说的对，下次我一定改……
父亲对于我——他唯一的女儿，却采用寓教于乐之法，以讲故事说明道理，从不打骂，也不准别人训斥。我刚懂事时，父亲就给我讲《触詟说赵太后》的故事：父母之爱子，则为之计深远……那时候日子穷，邻里之间常因鸡毛蒜皮的小事发生口角，小孩子都喜欢看热闹起哄。父亲却从不许我去看，如果遇见谁家有吵架骂街，他就把我关在房间内不准出去，并告诉我：这样的事情，永远不听不看不议论!
还有一点不同，只要父亲休班，就带我去街上的饭店吃早餐，喝潵汤吃油条包子。他从不带大哥二哥去吃……那时正值壮年的父亲，总是用有力的大手拉着我的小手，闲逛在热闹的大街上，偶遇上熟人就显摆：这是俺闺女，带她出来吃点好吃的……到了饭店，父亲总要让我先坐好，他再去端汤、端包子、或用筷子夹住油条，一样样放在我面前，然后笑眯眯地看着我吃……等我吃好了，再拉着我的手绕过那个高大的冒着热气的潵汤锅，小心翼翼地穿梭于来来往往的食客之间，唯恐热汤烫着我……
清晰地记得：我上小学报名那天，父亲不在家，是母亲背着我去的。待到父亲下班回来，就赶忙问我：是不是报名念书去了?他还笑着说：念书是世上最好的事情，它能让你变得有本事有出息，还会让你越长越俊呢……爹，是真的吗?我瞪大眼睛问他。父亲哈哈大笑，用手指点一下我额头说：真的，肯定是真的啊!
记得九岁那年春天，父亲又带我上街。路上我的鞋掉了，他一边帮我穿鞋一边说，唉!你娘做的鞋真不好看!咱去买双新鞋吧?我担心地说，买鞋很贵，我同学中从没谁买鞋穿……娘一定不让买啊?父亲笑着说，咱先斩后奏呗!那天父亲花了三块八毛钱，给我买了一双黑色平绒鞋和一双淡黄色丝袜!回家的路上，我兴奋极了!又蹦又跳……父亲一直笑眯眯地看着我。回到家后，娘和父亲大吵一架，娘大声说：你就娇惯她吧!早晚会被你惯瞎哒!父亲却慢条斯理道：你等着看，我既然娇惯她，就会让她受得起这娇惯，肯定不会惯坏，放心吧!!其实，娘生气也是理所当然，当时的猪肉价只有几毛钱一斤呢……之后，父亲又给我买了几块花布，悄悄带上我去杨裁缝家里做了几件花褂子……娘发现的时候，花布已经做成衣服，就数落父亲：败家子!光这几件衣服的手工费就能买五斤肉啦……后来，父亲专门给我买个铅笔盒，盒盖上印了“自己动手丰衣足食”几个字。父亲轻声说道，你别怪你娘不会做针线活儿哈，她是大家闺秀，从小家里就有裁缝做衣服有厨子做饭呢，她嫁到咱家已然受苦啦……你若能学会做针线活儿，尽管大胆去尝试，我给你买布料!学会了就能想穿什么自己做什么了，那才叫真本事呢……十几岁时，我学会了蹬缝纫机，织毛衣，做鞋子，还照书本学习服装裁剪，终于学会做衣服喽……哈哈，并且还能给爹娘做衣服呢。
我十一岁时，一天父亲带我出去玩，路上告诉我：你大嫂就要来咱家了。我问父亲：可是那个教英语的刘老师?父亲点点头说，她是你的老师，你要尊重她!我问，咋尊重呢?父亲说，她说了什么话，你不要传给你娘听;你娘说了什么话，你也不要传给她听;她俩说了啥话，你都不要传给你大哥听!家庭和睦就是对你大嫂最大的尊重哦……无论你长到多大了，都不要相互传话，记住了吗?
我记住了父亲的话，一直对大嫂敬重有加，亲如姐妹。随着大嫂、二嫂陆续嫁到我们家，这么多年来，我们家从没有姑嫂纠纷，更没有婆媳矛盾。父母对大嫂，待若己女。但凡她与大哥产生矛盾，父母永远站在大嫂这边，双双一齐训斥大哥：人家离娘家千里，嫁到咱家，啥事都要随着她，她才能不想家啊……
我十五岁的时候，父亲就曾告诉我：你长大后也会出嫁，现在的家就成为你的娘家了。爹娘不能陪你到老，唯有哥嫂是你娘家人!一定要懂得珍惜哥嫂侄女们的亲情，他们才是你以后真正的靠山……
父亲教子有方，因材施教，方法传统又创新，效果显著。高考制度恢复后，二哥也考上了大学。两个儿子都在大学读书，一时传为佳话。父亲很是开心，更加期待我能考上大学，走出淮北。他常说，我种三棵树，两棵都成材了，就看你能不能长成材了……然而，我文理偏科严重，数学根本不开窍，历经周折均以几分之差终成败局。父亲很无奈，但当面从未数落过我，依然说鼓励的话：凡事要往长远看，眼前几步棋下糟了，不碍事的……当时感觉天大的事儿，过三个月后再看，只有斗大的事儿;过三年再看，只有芝麻粒大小，不算事儿了!为什么都说女子头发长见识短?因为大多数女子鼠目寸光，只看眼前利益，没有长远目标!我相信你读过那么多书不会白读，遇事要站高处看，往前看，往远看……今天上天给你关上一扇门，明天肯定会替你打开一面窗户!你只要发挥专长，握好手中笔，就能写出一片天地来……后来，我在写作的同时，又参加了汉语言文学专业的学习考试，顺利拿到了安徽师范大学的毕业证书，调到报社，当上记者编辑。父亲才总算释然了……
父亲一直感恩吴卓然先生，在吴老六十六岁生辰时，为他撰写贺辞，还找著名书家抄录装裱好，专程送上，答谢年少时的恩惠。他牢记吴先生的教诲，养成了终生学习的良好习惯，勤阅读善思考。他常说，读书不思考等于白读，要知行合一，方可化识为智，最后才会化智为德……为什么半部《论语》能治天下呢?因为天下事情很复杂，道理很简单，且相融相通，举一反三，事倍功半……父亲爱好书法，学习中医，偶亦作诗填词，时常脱口出名句，吟咏格言教儿女。高兴时他就全篇背诵李密《陈情表》丘迟《与陈伯之书》。平日里他喜欢和儿女们在一起讨论历史、文学，解说孔孟老庄，屈宋管鲍，爱讲什么荀巨伯难不弃友、什么羊角哀舍命全交，“建安七子”中欣赏王粲，“唐宋八大家”亦钟情苏轼……他更喜欢听我那两位学哲学的哥哥一起讨论费尔巴哈、黑格尔……每每这时候，他都安静坐在一旁，默默地听，一句话都不说，表情怡然自乐……记得有一年，我把李泽厚《美的历程》推荐给父亲，他认真地读了几天后，竟然还手不释卷，并告诉我：这个人是大才子啊，很值得深读细读呢!
父亲退休后，在家含饴弄孙，养鸡养鹅养鹌鹑，种花种菜种药材;盖房子，修族谱……忙得不亦乐乎。本来以为他会一直这样忙碌着安度晚年。
意想不到的事情却发生了!因为城区扩建，1986年我们家前后两进院子十五间房屋被拆迁了。那可是我家祖宅，几代人的居住地!因为那时没有物权法，住宅土地也是公家所有，行政命令为尊，我家仅得到一套70多平米的山上的住房，再没有任何赔偿……父亲的精神几乎一夜之间就垮塌了!虽然他在儿女面前没有表现得那么脆弱，可在我姑母那里却痛哭流涕，边哭边说：毁啦啊!我实在是不孝啊，自己没有孙子，把咱家几代人的长房长孙给丢了，现在又把祖宅也弄丢啦!!我有何脸面去见地下的列祖列宗啊……
自此父亲便开始抑郁不安，有时晚上或夜半独自站在阳台上发呆，看着远方灯火阑珊处，就问我娘，你看看那里是不是咱的老家呢?娘跑到阳台去眺望那片灯光璀璨地，再回头看父亲，见他双眼含泪，满脸泪水无声地流淌……这样的日子过了半年后，父亲就患上了脑溢血，几经抢救治疗，虽保住性命，却半身不遂了……那年父亲刚刚五十七岁。
康复治疗过程中，父亲表现得意志顽强，勇敢决绝。他对母亲说，我想开了，没有孙子是国家政策，不是咱一家这样……只要咱把孙女养好，养得有文化有本领，一样可以传承家风家训……祖宅丢了，是城市发展进程中的必然。自古多少帝王将相的祖庙都不都丢了吗?咱是一个平头老百姓，祖宅有啥值钱的地方呢?一切随缘吧，放下啦!
我是爹娘最小的孩子，哥哥们戏说我是穷家娇女，不染尘埃，头脑简单，天性纯良，有点傻白甜……父亲瘫痪后，我一直陪伴着他，每天从家到医院，从医院到家里，除了上班时间以外，几乎没有任何社交。七年多的时间，不曾离开父亲。直到1993年秋天，我生完孩子三个月后就生了一场大病，来势凶猛，病情十分不乐观。这件事，成为了压倒父亲的最后一根“稻草”!让他彻底失去了活下去的动力与希望。
在那段养病的时光里，除了住院治疗之外，我每天都会待在父亲身边，明显感觉到父亲的话越来越少了……有时候他看着我的女儿会无声地掉眼泪，有时候又目不转睛地盯着我发呆……有一天，我给父亲洗他那只佝偻的左手，他突然说话：闺女呀，你以后可能会受委屈受难为啊?!你姥姥外公都长寿，你娘身体好，肯定也会长!你两个哥哥年龄比你大得多，到时候可能需要你照顾老娘喽……她症多事多要求高，恐怕你会受罪滴哟……唉——你再受罪爹也看不见啦——
我的眼泪忍不住掉下来，一边给父亲擦手，一边小声说：也许我活不到娘老年呢?父亲抬起那只佝偻的左手，用手背轻轻抹掉我的眼泪，说：傻孩子，等我走后，先到阎王爷那里替你求情，你肯定就会活下来啊!
我的眼泪汪汪地看着父亲，只见他的面部表情非常平静，笑眯眯地看着我，淡定从容……
过了几天，父亲又提及此事。他说，你要孝顺你娘啊，她是大户人家的大小姐，来到咱家生活很不容易呀……你娘长寿会是你的依靠，能帮你带孩子，还能替我疼你呀……你只有半条命了，本钱太少，千万不能生气……凡事往好处想，活好你自己……你好好工作就饿不着，过好自己的日子……等孩子养大了一切就会好起来……要记住爹的话：不到万不得已之时，决不能用下策啊……
我放声大哭起来，父亲也泪流满面……娘双手抱着我的孩子，闻声而来，大声问父亲：这是咋啦啊?她身体不好，咋还能数落她呢?
我哭得更大声……娘哪里知道我这是为啥哭呢?
那年清明节刚过，六十五岁的父亲就了无牵挂地走了……真的去用他老命，换回了我的小命啊?八年后，我的癌症痊愈啦!
多年以后，正如父亲所料，娘帮我养大了孩子，疼我爱我到老……我也照顾失能的老娘五年多，直到娘九十一岁时，才平静安祥地离开了我们……
女儿长大成人后，曾问过我：妈妈喜欢什么样的男人呢?我脱口而出说：智慧又勇敢，善良又坚强，洒脱又大方，有知识有修养，有见识有格局……
女儿戏谑道：这个男人是谁啊?他是我爹吗?
我骄傲地说：他——是我爹!
我与女儿讲了很多很多关于我父亲的故事……女儿听完后，感慨万分：外公真帅啊，是优质男!可惜他去世太早了，我都不记得外公长啥样了……
是啊，他去世太早了!可我记得他!!永远记得，永远、永远……泪眼朦胧时，我总会看到一个画面，如梦似幻：儿时的我，牵着他的大手走在热闹喧嚷的大街上，人来人往中，他一会儿弯腰低头和我说话，一会儿笑着往我嘴里放了一块糖果，味道好甜、好甜哪……
爹，三十年不见了，您现在去哪里了呀?闺女想您啊!
