“百草逢春未敢花，御花葆蕾拾琼芽。”惊蛰过后，春风吹去了冬日的阴霾，几场春雨浸润，连续几日春阳和煦，山间嫩芽渐生，茶乡人便对新一年的茶事充满了期待。此时最惧倒春寒，若天公不作美，那些才出尖的嫩绿抵挡不住寒意，渐渐萎靡，往后天气虽然见好，只可惜误了茶时，茶叶起得慢，茶农大半会减收成;徜清明前茶叶没有倒春寒，雨水充足，叶子便如蓄了灵气般，一日鲜过一日，青绿的茶山生机勃勃，到处是采茶人的身影，欢笑声也响彻山谷。
父亲是伐木工人，工作场地随着山场不断转换，搬家也就常事。年龄小，并不知大人在此间的艰辛，反倒觉得能有新的玩伴反而更开心。村里的孩子放学过后，都是茶山上大人的帮手，我们是流动人口，没有田地，没有茶山，放学过后能做的就是到处野。春天路边村民留在田里没有来得及插的秧苗，秋天稻田里未拿走的镰刀，都是满足我们好奇心的玩具。撸袖挽裤如东施效颦般试试身手，待得满身泥污回转家门，总免不了父母的一番唠叨，少时纵是挨了骂心里仍暗暗偷笑。那个年代，快乐是十分简单的，生活再苦却总是充满乐趣。
初次采茶，约是初中时候。乡下茶季农忙时，学校会给学生放一至二周的茶假，假期学校有勤工俭学任务，每个学生茶季里要帮忙采茶，返校后上交二块五的勤工俭学费。这对农村的孩子来说，家中有茶山也不算难事，而我们为挣这二块五毛钱交差，不向父母伸手，就只能自己当采茶工挣。
当年的茶草远没有如今这般走俏，我们能打听到要人采茶的村也不知道地处何方。只记得天刚蒙蒙亮，我们一口气走了十几里的山路到了一个叫黄泥坑的村子，农户早早就等着我们了，一人发了一个茶叶篮，讲明了1毛五一斤，按斤付钱。挣钱的路好难啊!山坞里的茶山似乎更高些，路也更难走些，怎么完成这个任务的我已然模糊，但茶山边那片油茶树上结的灯笼一样叫“茶泡”的果子，一个一个挂在枝头，摘下来咬一口，肉质鲜嫩又清甜。那美妙的滋味让我记忆犹新，以至于多年里在我的梦中，一直有这个场面晃荡，如修仙小说中蕴满了生机的灵果般令人垂涎。
龙年对中国人具有特殊的含义，它承载着吉祥、繁荣和好运的寓意。年后的天气十分的晴好，转瞬间茶叶便有往上窜的势头，正当人们无限期盼时，温度骤降，少见的低温伴随着冻雨，寒意阵阵，那丝期盼也变成了失望。节气慢慢到了，惊蛰、雨水、春分再到清明，早茶一日一个样，槠叶种老茶也渐渐生长起来。清明前后，山里人家基本上不会干其他的事，采茶是他们唯一关注的事。下村时，茶农已经忙得不可开交，茶山到处到是采茶人。这时候就要看谁家的劳动力多，谁家妇人人勤手快。茶叶一天一个价，祁门东路的茶草远不如西路和南路的茶草紧俏，但这是农民一年里最挣钱的时候，茶叶再少，茶价再低，也是要采的。妇人采茶，腰间挂着竹篓或系着好看的围裙，手指翻飞，左右开弓，一套动作如行云流水般自然、快速，边采边聊，家长里短，人间百态，说归说，采茶一点也不耽搁。村里有7旬夫妇均身患疾病，采茶季里他们也如常人提篓上山，终是年龄大了，手脚肯定不如年轻人，老妪身型佝偻，几乎大半个身子都趴在茶树上，因为眼睛模糊识不清，摘下来的茶草新叶老叶混杂，卖相自然差许多。老翁明显要好多了，摘下的茶均匀细嫩，长短相宜，看着自己的老伴如此，说起来也是叹气。也有近90多岁的老翁，爬山采茶健步如飞，采起茶来指间翻动，不愠不火，稳当的很。累了便顺势坐下来燃起一根烟小憩片刻，甚是惬意。可见人的幸福指数不在于挣了多少钱，而在于晚年的康健。
“上山采茶筋力苦，下山饮茶喉舌甘。谁识个中甘苦趣，朝朝暮暮自携篮。”采茶，只是茶乡人一年茶事中的开始，卖茶、制茶、饮茶皆为文章。绵延了千年的中国茶文化，从古至今，高歌婉吟，兴盛衰败，始终离不开这一片乡土，也始终在我们手中的茶壶盖碗中延续生命，而无论种茶人、采茶人、制茶人还是饮茶人，他们的命运也因一杯茶而紧密相连。真正的茶人，深知这茶香的源头其实不在双手，而在心间。
