母亲今天68岁，我今年40岁。
母亲28岁那年生下了我，是顺产，在乡下三间泥巴瓦房里，时间好像有几个小时。母亲身高不足1米6，体重90斤不到，在生下我之前的十年光景里，先后生下了我的3个姐姐，都是顺产。没错，一样的经历在母亲身上重复了四次。那个年代家里很穷，因为铁了心要生下男孩(我)，东拼西凑交了一大笔罚款，父亲还因此丢了工作，家里变得更加穷困了。穷到生我的时候，最想喝一碗糖水，父亲动用了一切能动用的关系，才找来半斤红糖，算上我小舅从山里抓来的一只斑鸠，便成了我母亲当时最好的月子餐。
在终得贵子的片刻欢愉之后，紧跟而来的是要改变这个家庭生活的状况，从八十年代一路辛劳奔波而来，所以，母亲身体恢复的速度很慢，慢到落下了很多的后遗症。阴天的时候，感受到一点凉，母亲的腰就会很疼，疼的直不起来。记得我读大一那年暑假，她还做过一次大的手术，在医院足足躺了一个月，本以为可以彻底解决，但依然没有好转，这是没有办法改变的病根。如今，每次回老家我尽可能多的去打扫卫生、洗碗、洗衣服，抢着去分担一些家务，母亲总是叨唠着：要是我腰好好的，怎么能让我儿子干这些。可能这个故事听起来并没有多么惊险曲折，可是在我看来，我永远也不会体会到分娩的痛苦和这个家庭苦难的过去，我也无法在别的方面弥补给我的母亲。
尽管这样，小时候的我一直很不听话，母亲的性格确是具有极强的包容心。母亲在和别人聊天时，最怕会听到：你家儿子真是无法无天，你们太惯他了。但每次我母亲都会说：我要这个儿子太不容易了，痞就痞点吧，长大了会好的。所以每次我犯错，尽管母亲很生气，但一直都很袒护我，或许对这个三岁之前多次徘徊在鬼门关前的儿子，她唯一的期望就是看他健康地活下去吧，但或许我真的具有特别明显的一段叛逆期。
从小学四年级我就开始住校，直至初中，那个时候从村里到乡里的学校全是沿山而过的小路，离家7公里，一周回来一次。每个周一天不亮的清晨都是母亲送我到山岗，目送到我离开她视线再回去干农活。然后去县城读高中，离家70公里，一个月回来一次。后来上大学离家200公里，半年回来一次。这几年母亲因为不习惯城市里的生活，大部分时间都住在老家，我一个月左右回去一次。所以和母亲相处的时间真的很有限，在她看不到的地方偷偷长大了，我有时变得害怕。年少的时候，我总是期盼着脱离母亲的视线，而如今，她的脸上填上皱纹，无论我在不在她身边都改变不了的衰老，我开始害怕母亲离开我视线了。
从小到大没有仪式感的送母亲什么礼物，更没有像影视剧里那样甜蜜细腻地说爱她，说了她也不懂。父母不在身边的时候，习惯了每天打个视频电话，大多数时候是和老爸聊，然后问一句：“我妈呢，身体怎么样?”母亲便会凑上来，唠叨几句，叮嘱我要吃好、喝好、睡好，对自己不要节省，每次都这些，没有别的新语句，只是单纯的希望我好好的。
母亲很平凡，不认识字，却一直要求我好好读书，小时候让我在房间看书，说天塌下来都不要管，只要把书念好就行。大一点希望我考上大学，至于为什么读书，读书的意义是什么，用母亲的话来说就是：不要和泥巴锄头过一辈子。她没有什么文化修养，但是从小就一直告诉我：记住别人对你的好对我们家的帮助，不要讲脏话，不要干坏事，看到人要喊(要有礼貌)，要对人善、别害人。
母亲很普通，没上过学，也不识字，更没有练得一门手艺。她16岁嫁到老余家，服侍着我大爷爷大奶奶、爷爷奶奶，照顾着老余家老老少少一大家子。从艰苦时代一路走来，母亲那乌黑的麻花辫熬成了糙硬的花白短发。有时候，我不敢去触碰她的手，那里面藏着老余家这几十年来的过往，太过深重、浓烈。我也特别不喜欢冬天，刺骨的风和冰澈的水加剧了她的腰疼，更是让她那双斑驳的手贴满了皴裂的胶布。从困苦走到了丰盛，从壮年奔向了暮年，依然阻挡不了她极致的操劳。
母亲很乡土，不会跳广场舞，更不会用手机，也没什么爱好，说想去北京看以前皇帝住的地方，但是又接受不了要花钱，以近乎吝啬般地对自己的清简，却对家人以无私和大方。城里的高楼大厦总是让她感到焦躁和不安，倔强地伺候着乡下那一片田山地，养着一群鸡鸭、操持蔬菜、庄稼和家里的杂七杂八，她起早贪黑，繁忙而安稳。
母亲很笨拙，不敢踩电梯，也害怕坐飞机，汽车上的安全带每次都让她很紧张，过马路需要紧紧地抓牢我。接受不了新鲜和时尚的物件，抹脸护肤也就偏爱雅霜，除了人民币的面值和老式的杆秤，她认不识其它任何数字，但对家里每个人的生日，还有我爷爷奶奶的祭日，却记得清清楚楚。
这就是我母亲，她今天68岁，我今年40岁。依然让我吃鸡腿，依然喊我儿子宝宝，依然喜欢在别人说她儿子真孝顺的时候，仍然夸耀地说，我儿子就是孝顺就是好。她一定是爱我的，很爱、很爱的那种……
生日快乐，我的母亲!虽然你不认识，我在今晚写下的这段文字。
