应旧同事的新婚之邀，我回原来工作的地方喝喜酒。路过仲茂叔的诊所，心里暗暗伤心。其实，仲茂叔已离开两年有余了，但心里感觉他依然尚在，依然坐在那张高凳子为大家看病、抓药、聊家常。
仲茂叔，其实是一个小老头子，年过花甲了。他的身材比较矮小，腰有点弯;小而圆的头上，稀稀疏疏的花白头发;脖子上经常挂着一副老花镜，眼睛总是笑眯眯的;嘴巴有点突且小，周围留着一小撮胡须;和他说话，你会感觉很轻松，和蔼的语调能帮你把焦虑化解一大半。认识仲茂叔约有十年了，在找他看病的过程中，我们处成了忘年之交。
记得第一次找仲茂叔看病，是为了大女儿的咳嗽。在那种比较落后的小乡镇，我们几乎把周围知道的医生都跑了个遍，甚至把农村的偏方和迷信都用上了，但大女儿的咳嗽还是没能根治。我们甚是发愁，虽然不是什么大病，但总这样反反复复，也不是办法。有次到镇上开会，闲聊中，和其他老师说起这个烦心事。没想到，他立马就给我推介了仲茂叔。他说仲茂叔虽然是一个乡村医生，可在儿科这方面的医术相当好，经验也足，而且很有孩子缘，他自己的两个孩子都是仲茂叔“照顾”着长大的。很多人都从很远的地方带着孩子慕名来看病，经过他的医治都得到很好的恢复，周围的人都很亲切地称他为“孩子王”。听完他的介绍，我心里不由自主地冒出了关于这个仲茂叔的高大形象：身上穿着白大褂，眼睛戴着金框眼镜，脖子挂着听诊器，手上拿着病历板，脚上穿着黑皮鞋。于是我打听到仲茂叔诊所的地点，一散会，刻不容缓的，我就带着大女儿去找他了。原来这个诊所很容易找到，就在离省道的不远处，我们常常从它旁边路过。
我们是在做晚饭的时间来到诊所的，大概大家都忙着做饭了，所以诊所里一个人都没有。我们就在门口把这个诊所打量了一番。这是一栋很常见的农村小三层楼房，占地面积也不大，一楼做诊所，二楼和三楼应该是私人住所。诊所非常简陋：正面就是两扇要用门栓顶住的木大门，对面摆着两个药柜，上面摆满各种的瓶瓶罐罐。在两个药柜中间的拼接处放有一张比较老旧的桌子，上面放着一个碾药粉的药盅，旁边有一些叠得很整齐的小白纸，想必是用来包药粉的。药柜的前面隔着一米左右，摆放着一个很长的转角玻璃陈列柜，里面摆放着一些平时常见的家庭用药。屋子墙面上贴着一些卫生宣传单和用药禁忌的提示语，中间放着两张很古老的木长椅，其中一头摆放着一台黑白电视机，两条天线上都粘满了灰尘。
我们在门口徘徊了一会，看见一个很瘦小的老爷子拿着垃圾桶慢悠悠地从路对面走过来，于是我们上前去打听。这个老爷子听说我们要找仲茂叔，走路的速度也快了起来，三两步就走到诊所门口。然后他微微直起腰，眼睛从戴着老花镜的上方瞟着我们：谁生病了?我们着实吃了一惊：这个是医生?这个就是我们要找的仲茂叔?怎么和想象中不太一样啊?只见他拍了拍身上的灰尘，很热心地指引我们到诊所里坐了下来，便自个儿问起了病情。我看他这么随性，心里那种对“医生”这个职业很拘谨的潜意识也逐渐放松起来了。以前看医生，我真的是大气都不敢喘，注意力高度集中，害怕听漏了一些重要的注意事项。可在仲茂叔这里，完全没有这种心理负担;关于病情，无论你问什么，他都会认真地回答你，从不“省气”，甚至比较“多气”;你若沉默不语，他也会扯来各种的话题和你“套近乎”。他是一个很有意思的小老头子：爱提问题，也爱回答问题;比较啰嗦，也有点八卦。就在这个短短的看病、抓药的过程中，我的私人信息就被他“八卦”得体无完肤。抓完药准备离开时，他也不停地跟在我们后面提醒和强调要注意的事项。我和他说了好几次再见，才能动身离开。不过大女儿吃了他开的药之后，确实好转了很多。在后续的几次调理中，我们也和仲茂叔熟络起来了。确实，那么和蔼可亲的老头子，处处为人着想的医生，还能和你闲聊家常、讨论人生的朋友，谁会拒绝呢?
有一年国庆假期后，我们晚上十点多才回到学校。当我准备抱睡着的二女儿下车时，我发现她手脚冰凉，额头滚烫，脸蛋通红通红的，不知道什么原因就发烧了。在这偏远山区，一般的家庭都休息了，哪里还有诊所没关门啊，我们急得像热锅上的蚂蚁。没有办法，我们只好驱车去找仲茂叔。面对黑漆漆的诊所，我硬着头皮去敲门。可无论怎么敲，都没人开门。无奈，我只好跑到诊所门口的村道上，对着楼上不停地大声喊仲茂叔。不多时，周围房子的灯伴随着一些抱怨声、骂咧声都亮了起来。当然，仲茂叔的楼上也亮了灯，不多时楼下伴随着“吱呀”的开门声，我看到了一个瘦小又高大的身影出现在光之中。很快的，仲茂叔就对妹妹的情况进行处理，还不停地安慰我们：小孩子发烧感冒都很正常的，不要慌，不要急，正确处理就可以了。事后，他还很细心地帮我选好一些常见的家庭用药，让我们用来守“门口”。在我们准备离开的时候，他又急匆匆地地跑了过来，递给我一张纸，上面写有他的私人电话号码。仲茂叔说：孩子小，这里山区比较偏僻，万一夜里生病或有什么急事，不要害怕，随时可以给我打电话，我教你怎么处理。当时的我抱着二女儿在车上，眼泪一直在框里转，别人是怕麻烦，他却是“招”麻烦。我是上辈子做了多少的善事，才换来这样的福气呀!
就这样，一来二去的，我和仲茂叔处也处成了无话不谈的老友。原来仲茂叔不但医术好、医德高，子女教育得也很好。他的子女都是高等院校毕业的，工作也挺不错。我经常笑他，钱是赚不完的，要学会放下，要好好享受生活。没想到他的回答让我自愧不如：做人嘛，活到老，学到老，工作到老;平时要坚持锻炼身体，平安健康，比什么都好;自己能做的事情自己做，不拖自己的后腿，不拖子女的后腿，不拖社会的后腿;无论什么时候都得让自己过得有价值。这个小老头子，真是匠心独到。此后的十来年，仲茂叔就成了我们的“家庭医生”，我们的身体一有什么风吹草动，都跑去找他。路过他的诊所时，我们也经常借故去他那买药啊，上厕所啊，喝水啊等等，其实就是想见见他，和他聊聊天，吐吐苦水。但每次都没能说上几句话，他那个诊所真是太热闹了，看病的，不看病的;聊家常的，不聊家常的;闲坐的，不闲坐的……总是满满堂堂的一屋子人。
2021年的六一儿童节，学校搞活动，二女儿因过多吃糖果，导致喉咙发炎，我们又跑去找仲茂叔。在诊所里，我就翘着二郎腿，坐在长椅上边刷视频，边和仲茂叔东扯西扯地闲聊。他呢，忙着帮二女儿检查病情、开药、抓药，也前一句后一句搭我的话。突然他话锋一转：老师，今天新闻说放开三孩了呢!你要趁年轻，响应国家政策，生多个大胖小子哦!我微微苦笑了一下：有两个女儿已经很好，很有福气了。你也知道我们的情况，没有人帮忙带小孩，生活工作都忙得一塌糊涂。没想到仲茂叔却说，认真负责任的人，日子都会过得很比较辛苦的，但也很有意义嘛!儿女双全的人生，先苦后甜，最后都会是赢家。每一次和他聊天，听他的语录，我都颇有收获的。这一次，他的话也触动了我内心的深处。仲茂叔的话，真是有魔力。从他那回来的几天之后，我意外地怀上了三胎，这是不是上天的恩赐呢?但因为疫情和疫苗的影响，胎儿的健康与否，没有医生敢肯定。同时高龄的缘故，每一次的产检，都会出现一些不达标的项目，我被那些红色的的小箭头折磨得很是焦虑。当我们再次见到仲茂叔时，把怀三胎的消息告诉了他，也把心中的苦闷吐给了他。
他好开心哪!一直笑不停口地给我描绘以后儿孙满堂的美好画面。当我再次向他强调我的焦虑心情时，他依然是笑眯眯地安慰我，只管放心，好好养胎，不会有什么问题的，而且还会是个大胖小子来的。可我依然忧心忡忡：仲茂叔，胎儿性别现在都不知道，能健健康康、平平安安到来，就感谢上天了。这时的他又来了句“金句”：我们要信天意，上天是不会亏待好人的。
在整个三胎的孕期中，我熬得相当辛苦，每个周末都要去保健院检查。幸好两女儿的身体也相当配合，没惹上什么大毛病，所以我们好长一段时间都没有去找仲茂叔聊天了。每次路过诊所的时候，都是匆匆忙忙的，我总想着等我生了，要好好来看看仲茂叔。终于等到生产了，不负众望，确实生了个小子，七斤四两，白白净净的，就如仲茂叔说的那样，大胖小子。算算时间，已经超过大半年的时间没有见过仲茂叔了。我也经常和孩爸说，许久没见仲茂叔了，不知道他的身体如何，如果让他看到这个大胖小子，肯定会乐开花的。孩爸也只有安慰我，说等我出了月子，手上的工作少一点点，就去看他。毕竟多了一个小孩子，让原来就已经很忙碌的日子，愈加忙得地不可开交了。
出月子时，刚好妹妹也有点小感冒，我们就抱着小弟弟兴冲冲去找仲茂叔。车上我们一家五口人，都很开心，感觉连车厢内的空气都是幸福的，我还特意在超市里买了一些仲茂叔爱吃的水果。当我们来到诊所门口时，发现门是关着的，我们也没多想。因为仲茂叔说过，他家在拆以前的老旧房子建新房，诊所没开门的话，他就在那边帮忙。我下车正打算去那边找他时，走来一个村民，她问我们在这里干什么，我说找仲茂叔。她露出有点吃惊的表情说：是找他看病吗?看不了病啦!他都走了几个月了。我不假思索回了一句：“他是去子女身边养老了吗?也该享受天伦之乐了呢!”“他死了，得了急病，几个月前就离世了。”这句话，就像一枚炸弹，把我炸晕了。不知道过了多久，迷迷糊糊中，我们回到了学校，我没有下车，抱着弟弟就在车上痛哭了起来……
听当地的同事说，仲茂叔做了一辈子的医生，看了无数的病人，却没能为自己看病。他是得了急病，来得很凶猛，走得也很快，很多人都自发地为他送行。我心痛如同撕裂般，没想到上一次说再见，就是天上人间了;没想到一直惦记着的见面，竟成了自己无法弥补的遗憾;没想到本是要说我的幸福事，却变成听他的伤心事……很长一段时间，我都无法接受这个事实，每次从那里经过，我的心都隐隐作痛，眼里泪水打转。再后来，我不在那里工作了，没有经常经过那个地方，心也好受一点点，可每次小孩子不舒服，头脑里都会浮现出仲茂叔的样子。
从此，世间再无仲茂叔。也许，天上的仲茂叔，也乐意帮人看病，喜欢聊天，爱提问题，比较啰嗦，有点八卦。
