在我童年的记忆里,大多是关于母亲的。
1970年1月的那个寒风凛冽凄苦冷酷的冬天,不满五周岁的我和父母、哥哥、姐姐一起,乘坐一辆大型拖挂车从县城金沙一路艰难东行。在车子的驾驶室,我蜷缩在母亲的怀抱里。从驾驶室后窗看到父亲和哥哥姐姐他们双手扶着车子栏杆,顶着凛冽的寒风站立在后面敞开的挂车车厢里。由于长时间的颠簸劳累,小小年纪的我禁不住烦躁哭闹。好在母亲一直紧紧地依偎着我、安慰着我。不知过了多久,我们一行终于到达位于县城东北偏僻一隅、黄海之滨的海丰农场。
沿着乡间东西向的碎砂石子公路,映入眼帘的是一排排座北朝南的崭新的红砖瓦房,房子的东西两头,流淌着清澈的河水,河边矗立着高高的水泥电线杆。车子在最南头一排崭新的红砖瓦房前停了下来。身为国家财税干部的母亲为响应国家号召,从县城金沙被安排分配到农场干校食堂当保管、会计,兼做勤杂、农活。安顿好了以后,父亲带着哥哥、姐姐离开农场回县城家里了。
在母亲领我住进屋的时候,这间屋子已经住了干校的一位年轻的女职员,从城里来的时间不长。我们刚住进去时很不习惯,因为这位女职员夜里经常做梦说梦话,有时还在梦里哭闹叫喊,吵得我们睡不好觉。母亲倒没什么,很快就适应了,而我却感到害怕。母亲从不喝斥教训人家,只是耐心地哄我,使我安心入睡。
初来乍到,人生地不熟的,我对这里的一切都感到新鲜与好奇,还特别贪玩。有一次我从食堂前场地上置放的的一台废弃的什么农具上重重地摔倒在地,膝盖上被戳了个窟窿,流了好多血。在食堂上班的母亲闻讯后连忙把我送到医务室诊治包扎。每天在食堂,我都跟在母亲一旁,看她进货理货、配发食材、记账对账,每天早晚还要围着偌大的热水锅帮干校几十户人家打开水。一天下来,母亲累得胳膊又酸又疼抬不起来。工作之余,母亲还常去田间劳作,帮农场农民春种夏耕秋收冬藏。累了乏了,大伙儿一起围坐在田埂上歇息说笑。我学着农民伯伯的样子,随手从地上拔起两根狗尾巴草,将草的一头支在上眼皮上,另一头交叉咬在嘴里(有点甜味),学着猫咪的模样,还不时地叫唤两声,惹得大伙儿笑。
还记得,那时最喜欢吃的是食堂里煮得香喷喷的赤豆饭和两毛钱一小碗的红烧肉。食堂大伯大妈拿勺子从大铁锅盛起一一均匀地分放到几十只小碗里,看着眼馋嘴更馋,心里暗自盘算着待会儿挑碗肉多的拿。中午在一起吃饭的时候,我对母亲说,要是碗里全是精肉就好了。母亲笑了,说哪能这样呢,肉有精有肥,别人也喜欢吃精肉的,不能只顾自己不顾别人。在农场干校,不但食堂里有好吃的,食堂东面那家弥漫着煤油味的小百货店里也有好吃的,就是比香烟盒大一点、没有芝麻的方块光面脆饼,还有小商贩用自行车推来叫卖的又大又红的水蜜桃。这些好吃的东西,劳累了一天的母亲自己不舍得吃,总是留给我(现在想想那时的我是多么的奢侈多么的幸福啊)。晚饭后我又跟着母亲到食堂东头的露天广场观看《红灯记》《沙家浜》等样板戏电影。电影中美丽的自然场景让我心驰神往,主人公的英雄主义大无畏气概令我振奋。白天只要一有空,母亲就带我去食堂北边的围垦的滩涂去看看。我们沿着高高的堤坝行走,下面是白茫茫一片的滩涂,上面是展翅飞翔的海鸟。聆听海鸟悦耳动听的叫声,嗅着清新怡人的气息,带给我无限遐想和飞天梦想。在我幼小的心里,展现出一片洁净的天地,它便是童话般的美丽世界,也是我心中最美的图画。从此以后,我常常梦见自己像展翅的海鸟在天空翱翔。想家的时候,在风里在雨中在马路边,无数次地凝望来往奔驰的车辆,盼着来自远方的亲人;一个人孤零零地站在河边的田埂上,将耳朵紧贴在河边高高矗立的、同样孤零零的水泥电线杆上,倾听远处传来的"呜呜"的振颤回声。那声音是多么的美妙神奇,仿佛是来自天堂仙界的天籁之音……
母亲和我,在海丰农场“五七”干校度过近三年的时间。1972年9月我小学开学前夕,母亲终于结束了在海丰农场“五七”干校的工作,返回县城金沙财税所工作。同时我也跟着回到县城金沙实验小学上学,开始我的求学生涯。
在新世纪清明节后的一个星期天,我曾独自一人回到魂牵梦萦、离别多年海丰农场。沿着熟悉的乡间东西向的碎砂石子公路,映入眼帘的是那久违了的一排排座北朝南的崭新的红砖瓦房,房子的东西两头,依旧流淌着清澈的河水,河边依旧矗立着熟悉的高高的水泥电线杆。从熟悉的村口到开满油菜花的田头,从村里低矮潮湿昏暗的草屋到高大明亮宽敞的农家楼房,从锈迹斑斑破旧废弃的小水闸到高大矗立的大水坝,无一不镌刻着时代的沧桑与历史的变迁,仿佛穿越时空隧道,是那样的令人神往、刻骨铭心。
从我童年的记忆到现在,五十多年过去了,期间几经风雨几度沧桑。当年母亲被安排分配的支农援建地海丰农场原先是一望无际的海边滩涂,经过多次围垦造田拓展延伸才形成这样的风水宝地。勤劳智慧的人们背井离乡长途跋涉从四面八方来到这里,围垦造田、开荒种地、播下希望,辛苦耕耘,将这片贫瘠之地建成美丽的海滨乡村。我母亲就是这批建设者中光荣的一员。
童年时,陪母亲在海丰农场,是我悠悠岁月长河最初的记忆,是我生命里最珍贵的闪亮时光。我把她当作了我的第二故乡。重温生我养我父母给我的无私大爱、人格力量,我立志要像父母一样不畏艰难勇于担当、积极乐观热爱生活。