母亲离开我已将近九年了。九年来，我把母亲的大幅肖像一直摆放在我写字台的中央，我们母子常常四目相对。她慈祥地微笑着看我，我也安详地平静地注视着她，越看越觉着母亲似乎还象往常那样坐在我身旁，静静地看我摆弄电脑、敲击键盘。看着、看着，母亲的些许往事常常会不经意地浮上心头，让我难以忘怀。想着、想着，有时我也情难自抑，缠绵悸动。
忽一日，母亲的那些生活片段浮现脑际时，我突然想到，这何尝就都是一些普普通通的生活琐事啊，那桩桩件件何尝不是母亲的绝活!譬如——
扬掀扬掀就是用一把有着长长木柄的农具(木掀)，将打谷场上刚脱下粒来、混合着碎草宵、秸秆的稻谷、麦粒，一掀一掀地抛扬起来，让风吹刮去碎草宵、秸秆，留下成堆的谷粒或麦粒的劳动。一场稻麦打下来，通常都有好几千斤。在那个纯靠手工劳动的年代，就需要一两个人，迎着风一掀一掀的抛扬，将那一大堆稻麦，利用自然风吹扬干净。所以，这个扬掀的活又叫“扬场”。显然，这个活是个重体力劳动，又是个技术活，没有好的体力、耐力和技巧，那是断然不行。即便这样，一场稻麦抛扬下来，这个人也会累得腰酸背疼胳膊颤。
每逢这个时候，就只有少数人干活，多数人观望，因此，这个“少数人”就要有莫大的吃苦精神和奉献精神，否则也是坚持不下来的。须知，在那个片面强调绝对平均的年代，这个人再苦再累也是不会多拿一分工分的。
在农村，这个活通常都是男人干，但从我记事起，我们那个生产队就一直是我母亲掌掀。后来随着母亲的年岁渐高，才有了男人替换。好长时间我都搞不懂，为什么这本该男人干的活，却一直是我母亲在干?多少年后，从母亲的雅号上，我才渐渐悟出个中缘由。
母亲年轻时身材不错，长相周正，大约有一米七几的身高，快人快语，做事麻利，什么农活都会干，什么事儿都敢上手，人送雅号“大汉”。当然，由于我父母在家族里辈分较高，敢予当面喊“大汉”的也不过寥寥数人。可能因为母亲自恃人高马大，做事不亏，加之刚成立人民公社那会儿，母亲当过几年生产队长，大约是要以身作则的缘故吧，母亲似乎是从那时就操起了掀把。可这一操就放不下手，一操就操了几十年，还不炼成了绝活!
其实，称得上绝活的可远不止这一件。还有——
瞧水瞧水也叫理水。就是下雨之时，理水之人扛着一把铁锹，顶风冒雨走向庄稼地，把旱地的下水口一一打开，防止积水成漬;把水田的下水口一一堵上，防止积水下泄。如果雨下大了或者持续不断下个不停，就要再次冲向雨中，把先前堵上的水田下水口一一打开，让积水渲泄，防止庄稼受淹。呆在家里还要观察雨势，一旦渐停，就要立即再次下地，把水田的缺口堵上，防止需要的积水泄光。
可见，这是一个纯技术活，既要不怕苦不怕累，还要有很强的责任心。越是下雨越要冲向雨地，越是雨大越不能在家休息。一旦疏忽，就可能造成庄稼受涝，或水田蓄水不住。无论那种情况出现，都可能造成粮食或经济作物减产歉收。正因为此，一般人都不敢也不愿揽这个活，一来确实辛苦，淋湿衣裳跑酸腿，饱受风寒饱受累;二来确实责任重大，稍有闪失，就只落指责不落赞，上上下下翻白眼。何苦呢?可能也正是因为这样，这桩差事就又落到了母亲的头上。
我们那个生产队规模并不大，一百三十多人口，只有不到一百五十亩土地。可就这一百四十多亩土地，它却有四、五十块地。瞧水之人就要在雨中将这每一块田(水田)、地(旱地)都跑到，该做的活儿都做到。一趟下来，就得一、两小时，常常一进门都是雨水夹着汗水滴沥不停，人也喘息不止。
我很小的时候，就常看到家里挂在墙上的斗笠、蓑衣，母亲就是身披这样的雨具一次次地冲向雨中。这种东西，现在的人从电影中可以看到，一看便知，短时间或小雨或可抵挡一阵，对于大雨却是没有多大作用的。长大了些，我又看到墙上挂着的象半个花生壳那样的雨具，叫“背风”。这东西是用篾编织起来，中间絮上芦苇叶，比人高长宽阔，背在背上，系在腰上，遮风挡雨的效果不错。尤其是干弯腰活，效果更佳。但是，碰到大雨，迎风走路，仍然会把前身淋得透湿。所以，瞧水的辛苦可见一斑。
这活儿母亲直干到上世纪六十年代中期。家门里有一个堂哥，中学毕业后回到了队上，虽然才二十出头，却勇敢地接过了母亲手中的这个活儿。这位兄长不仅敢去瞧水，犁田打耙也是把好手。若干年后他当了生产队长，由于管理协调能力较强，直到现在仍在当村民小组组长。
以上这两件事，都应该是男人去做的事，母亲却义无反顾地去做了，而且一干多年，毫无怨言。还有一件事，母亲也当仁不让，争先去做，就更让人敬佩。这就是——
堆草堆堆草堆就是将稻谷脱粒后剩下的稻草晒干后，捆扎成成人一抱粗的草捆，然后再堆码成一溜大房子一样的草堆，以作耕牛冬春饲料。概括说就是牛饲料的堆积储备。
堆草堆就像用方砖砌房子一样，将草捆码放堆积起来。需要一个至几个有经验的人在草堆里码放草捆，一圈圈、一层层，错开重叠，往上堆高。草堆的大小视草捆的多少来决定，草堆的高度以底下一个人能用叉扬将一捆草高高地举上去、上面的人又不太费力、不无惊险的拿取到为宜。
一个草堆通常有二、三十米长，四、五米宽，两、三米高。人在上面堆放时，不能出现大的落差，不能出现小范围的凹陷，不能出现断层。否则，一是可能漏雨灌水，使一大片草捆烂掉;二是可能使草捆相互之间结合不紧，局部坍塌，从而遭雨水灌注。堆到一定高度时，要一层层逐渐内收，把上面收成人字形屋顶状，使雨水顺着斜坡自然下流。稍有不慎，就可能漏雨，从而造成一大段稻草损坏。因为，一个大草堆要存放几个月，中间漏雨进水，是不容易被及时发现的。等到从一头慢慢拆解喂饲，发现烂草，就来不及了。轻则损失一大批草料，重则剩下的草料不够牛吃到来年春夏之交。买草喂牛，那可就费力费钱了。
春夏之交正是需要牛大力干活之季，每天收工归来都需要给牛加料喂饱。我记得那时耕牛回来，养牛的人，把一把一把的大黄豆用稻草包起来喂牛(牛没有板牙，吃东西都是囫囵吞草)，也把花生饼敲碎用草包起来喂牛。名曰豆包进补，促牛长膘，以保证它能胜任春夏之际牵犁拖耙那十分繁重的牛活。假如没有储备饲料，仅靠牛抽空啃食地面上的青草，那是完全跟不上需要的。
所以，堆草堆就像盖房子，一点不能含糊。堆草堆也绝对是个技术活，呆在上面的那几个人都是行家里手，其中总揽全局、负责指挥的那个就是“技术总监”。而母亲总是年复一年的担负着这个“技术总监”。她虽然一再请辞，队领导和群众就是不同意。直到生产队解体，实行分田到户、家庭承包，她也六十出头了，才彻底歇班，不再爬高登顶。
以上这几件事，母亲之所以一直坚持去做，除了前面讲的原因，我想，主要恐怕还是她愿意在公益事业中出大力、流大汗，具有在集体劳动中不惜力、不攀比、不怕吃亏的奉献精神以及为人朴实厚道的优良品质。过去，看了就看了，也没觉着有什么不一样，现在，仔细想想，还真觉得那都是母亲的绝活，是母亲的特质。
