我的母亲1942年出生，今年已经83岁了，多年前已经患有老年痴呆。
我的外公出生于民国初年，成年后是一位手艺精湛的木匠，年轻的时候就在上海等大城市打工，年近三十岁才攒了一笔钱，回乡买房娶妻生子。外公当时买的房子风水不好，那户人家娶妻多年未有子嗣，人丁不继。外公不理会此事，所以才用相对便宜的价格，买了这户人家的房子。
或许那房子真的风水不好，外公外婆的第一个孩子，一出生居然是个死胎。一时间村里流言蜚语甚多。幸好上天眷顾，外公外婆的第二个孩子，安然无恙。这个孩子就是我的母亲。因为有了第一个孩子的不幸遭遇，所以母亲平安顺利的出生，给整个家族带来了希望。因为生的是个女儿，外公外婆以后想生个儿子，所以给母亲起名“祥娣”，这个名字如同“招娣”、“来娣”，同出一辙。果然母亲后来陆续有了三个弟弟。
虽然是个女孩，母亲幼年时依然得到了父母的宠爱。外公从大城市带回家的花衣服、零食，母亲都有。外公在大城市扛活，与守在庄稼地里，一辈子不出门的农民相比，显得见多识广。外公不顾自己母亲的反对，坚持让女儿走进校门读书识字，母亲勉强读完了小学。后来记工分的时代，母亲成了生产队里的记工员。作为家里的长女母亲很辛苦，下面的弟弟年幼，家里的力气活都是母亲干。
上个世纪60年代初期，流行“吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军。”母亲嫁给了我的父亲，一名退伍的解放军。作为一名军人父亲退伍时相应国家“支援边疆”的号召，来到中国石油工业发祥地之一的新疆独山子炼油厂工作。
父亲在远离家乡8千里的新疆筚路蓝缕、艰苦创业，因为没有公婆帮助，母亲一人独自抚育我们兄妹二人，着实不容易。
忘记了是哪一年，父亲调回了南京炼油厂工作。母亲与我们兄妹依然在乡间生活。
1976年，我们全家4口，跟随父亲迁入安庆，从此我们与安庆石化休戚与共，紧密相连。父母是安庆石化第一代创业者，成年后的我们兄妹理所当然成为安庆石化第二代建设者。
1994年9月7日下午3点，父亲突发脑溢血倒在了他的工作岗位上，当晚11点撒手人寰，甚至未曾留下片言只语。
追悼会上领导为父亲下了挽联：“一生廉洁浩气长存，两袖清风松柏常青。”这是对父亲最好的评价。
父亲去世后，我多次请求母亲和我一起生活，可她坚决不肯。母亲没有什么业余爱好，打麻将、打扑克都不会，广场舞更不会了，所以她没有朋友圈。我们兄妹多年倒班，工作辛苦，教育孩子，也是自顾不暇。每周去看望母亲，来去匆匆，逢年过节接母亲去家里吃顿饭，仅此而已。
多年的寡居生活之后，70多岁时，母亲患上了老年痴呆。我每天奔波往返照顾，力不从心，不得已轮番请了10多位保姆照顾母亲。最短的保姆只干了两天，就撂挑子了。
2022年正月初六夜里下起了漫天大雪，我和衣而卧，母女俩躺在一张床上，可是母亲始终不肯睡觉。窗外大雪纷飞，家里没有取暖之物，幸好我买了油汀，将就着取暖，可是到了夜里11点，家里保险跳闸了。没有任何照明之物，我用手机照明。母亲多次说要“上厕所”，黑暗中我一手举着手机照明，一手搀扶着她下床，一不留神，母亲从床沿滑到了地面，我连忙使劲拉她站起来，可她纹丝不动，坐在冰凉的水泥地上，我吓坏了，担心她伤了骨头。我焦急万分，痛苦无助，坐在黑暗里默默流泪……
因为天冷，我给母亲穿了很多衣服，保暖衣，毛线衣，棉背心，羽绒服，所以她没有受伤。
同一天夜里，哥哥正在厂里上夜班。
零点哥哥发微信问我：“老妈睡了吗?”
凌晨二点，哥哥二次问我：“老妈睡了吗?”
凌晨三点，哥哥三次问我：“老妈睡了吗?”
无论哪一次，我都是同样的回答：“没!”
整整一夜，老妈不停说：“上厕所”。
黑暗中，我摸索着，扶着她，去卫生间，头撞在了门框上，幸好没大碍。
一会儿被子一掀说：“我去上班。”，一会儿被子一掀说：“我去买菜。”整整一夜，我未曾合眼。
清晨，六点二十，铺天盖地的白雪照的人晃眼，折腾了一夜的老妈。开始打呼噜了。
八点以后，下了夜班的哥哥，直接来换我接班，找了电工，上门维修。
因为大雪路滑，找不到出租车，我在又湿又滑的雪地里，走了两个半小时，才回到家，鞋袜尽湿。
我家只有兄妹二人，哥哥还在倒班，我一个人根本无法照顾一个失智的老人。
我们考察了安庆多家养老院，最终决定把老妈送进“万众和”养老院，该院是一家全国连锁的社区康复养老综合服务机构，服务周到，信誉良好。
进了“万众和”养老院，老妈终于找到了人生的舞台。老妈喜欢唱红歌。“社会主义好”，“三大纪律，八项注意”，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”……尤其是养老院逢年过节联欢活动，养老院有领导来视察的时候，老妈站在台上，歌声嘹亮，整个养老院的老人们集体为她鼓掌。老妈意气风发，终于迎来了人生的高光时刻。
每次问老妈多大了?她永远回答：“78岁。”有一句红歌：“咱革命人永远年轻。”用来形容老妈最恰当。
即使你认不出我们儿女，儿女依然陪你变老，直至你生命的最后一刻。你抚养儿女长大，儿女陪你变老。
