磊哥，本名曹磊，只是我爱这么称呼他，但又不仅仅是我这么称呼他，收费班组的兄弟姐妹们都爱这么称呼他。我跟他相识于大海陀收费站，后来又一并来到五一路收费站，想来已有五个年头了。
曹磊，90后，戴一副眼镜，精神抖擞，相貌清朗，高高大大，为人热情有温度，我们因此亲切的称他为磊哥。
想起那个时候,大海陀收费站刚开站，大家相互并不熟悉，我和磊哥是对班，除了留营，很少有机会见面。第一次跟他打交道，是因为我婆婆摔坏了膝盖。
那是七月一个大雨磅礴的傍晚，我上中班，在门房备岗。突然接到公公打来的电话：“婷婷，你赶紧回来吧，家里出事儿了，你妈出门给孩子买个馒头的功夫，在水泥地上摔倒了，膝盖骨摔碎了，我们在医院，需要做手术。”电话那边又传来孩子的哭声“妈妈，我可怜的奶奶，我可怜的奶奶…”
我心急如焚，可怎么办呢?班里只剩下四个人，我请了假，其他三个人无法正常轮岗上班，我不请假，可怜的婆婆怎么办呢，刚满三岁的孩子谁来管呢?
在那样紧急的时刻，我没有主意的时刻，班长安慰我。她说我可以找对班换班，但是面临的问题是：找谁呢?天黑了，这么晚了，谁能大老远给跑这一趟呢?
后来她想到曹磊。同时她又焦虑的说：“但我听说他姐夫也在医院呢，只是你现在也没有别的办法，只能一试。”
当我拨通曹磊的电话，出于礼貌，我叫他磊哥。
磊哥，我家里婆婆把腿摔坏了，想跟你换两个班，你方便吗?
他电话里告诉我，让我不要着急，他说他姐夫也在医院住院，但是他还是会尽想办法看看能不能帮助我，让我等他一会儿，再给我回话。
果真不一会儿，磊哥回电，说他已经安顿好姐夫，马上开车赶往单位，让我先回家去。
就这样，磊哥在一个大雨倾盆的深夜，开车几百公里从北京返回单位，他把自己姐夫留在了医院，我不知道他是如何克服这些困难，而愿意伸手帮助我这个还谈不上朋友的人。
2022年11月，新冠疫情让我被迫封控在家。在那一段艰难的时期，又是磊哥施以援手，没有一丝踟蹰，他克服重重困难，跟我调班。
从此以后，这些记忆，这些受难又受人帮助的记忆在我心中再也无法抹去，磊哥这个人在我心中变成友谊和温暖的化身。
日子久了，便会发现，磊哥对每一个同事，都关爱有加，不管谁有苦有难，他总是先把自己的事情放一边，把他人的事情放第一。我们之间的情谊，他和同事们之间的情谊就是这样一点点开凿出来的。这是他的品质，一种与身俱来的无私，一种奉献，一种高速人的坚韧与坚守。
在班级里，磊哥总是勤快又热心，一箱CPC卡200张，说实在的，沉甸甸的，但磊哥总会帮着提。五一路车流量大，遇到夏季，避暑的车队千千万万，回收的CPC卡需要拿到发卡车道，磊哥左一趟，右一趟，一箱箱卡，一箱箱整整齐齐的CPC卡流动起来。有劳动才有流动，劳动让我们获得尊严，劳动又创造财富，有了劳动，我们的高速事业不难蒸蒸日上，而背后无怨无悔默默工作的人，是磊哥，也是很多个“磊哥”，是成千上万个“磊哥”。
磊哥不仅对我关爱有加，对同事们也如此，对站里亦是爱站如家。
23年冬天一个寂静的夜晚，正值寒冬腊月，天空飘起了大片大片的雪花，放眼望去，高杆灯下的雪花飘的是那么急那么紧，是场大雪啊!此间，我们班上中班，磊哥下白班休息。
班长景欣在车道给每个车道撒盐，磊哥自行在站区内给院子里除雪。本该是他休息的时间，他却没有休息。再过两三个小时，他还得继续上夜班。
他双手紧握大铁铲，一铲，两铲…他戴着工帽，戴着一副单手套，帽子被寒风吹开了原本紧系的带子，只剩下冻的发红的脸颊，随着他推雪的身影的摆动，帽徽在灯和雪的印照下闪闪发光。
雪下了整整一夜。第二天，这场大雪压弯了五一路道路两旁银杏树的枝桠，填满了收费站的院子;增加了收费车道发卡车道通行的困难。这天磊哥该休班回家了。可是他决定不回家，要留在站里除雪。
前两天，磊哥曾告诉我们，他说，他来上班前，他女儿曾搂着他的脖子，告诉他，她会在家里听妈妈的话，会乖乖的写作业，会把作业写整整齐齐的，等着他回来。他说每次可能从他迈出家门那一刻，女儿就开始想他了。同时我们也想着思念着牵挂着家。
哪能不想呢，我们都是有家有孩子的人了，我们突然就迈入三十几岁的行列，成为家庭和社会的顶梁柱。遥想当年，大家都是刚刚走出学校的校门，接着走进高速这个大家庭，那会儿的我们一个个既青涩又有着满腔热情。后来啊，我们一个个又成立了自己的小家庭。时间弹指一挥，我们长大了，却也初心未改。我们的初心，就是服务。
他跟站长申请，并毅然决然留在站里，后来站长也拗不过他。可是他的女儿还在等着他。是啊，我们一出家门工作就是四五天呐!
磊哥说，站里女同志多，男同志少。他说干粗活累活需要他这个男同志。他说站区需要他，他说赶紧清出一条条干净整齐畅通行的道路来。
是什么信念支撑他爱我们这些同事，爱可爱的站区啊?爱这份可敬的事业啊?
北方的冬天是多么寒冷啊，可是磊哥心中却隐蕴着光和热。
冬去春来，磊哥在平凡的岗位上发光发亮，朴实而受人尊敬。
我想，再一个五年过去，时光淘洗，也许许多人和事都会变化，而磊哥将依然如旧岁月中的他，默默坚守在高速的岗位上，而我们之间的友谊，也会像花儿一样绽放，如我们的炙热的青春，不讲奉献，只求无愧于心!
