1、外面世界的大朋友
虽然在生产队里人多事多好热闹，但时间久了，总生出无趣。好在生产队里定了两份报纸《人民日报》《光明日报》。但国家大政策我看不懂，我只喜欢读副刊的小文章。记得刚上四年级的时候，我模仿一篇文章写了个作文，被语文老师当做范文读，我当时总担心被老师发现是仿写的，惴惴不安了很久，最后和老师说了实话，哪知老师说“天下文章一大抄，只要你用得好”，从那时起我更加喜欢看报纸。那些文章也把我带进了文学的世界。
那时送报纸的是一个姓荣的中年人，骑着一辆邮局专用的自行车，让我觉得特别牛。每次他来队里送报纸我都主动搭话，时间久了，便熟络起来。他告诉我其实我可以看的报纸也有，可惜我订不起。有时副刊里有了好文章他也会告诉我，他还和我说：等你长大了，走出了山村，好看的报纸多了。
就是这简单的一句话，却让我对外面充满了憧憬，也让我萌发了走出去的童心。那时，觉得每一次看见他来送报纸都好像去了一次外面的世界。后来，当我真的走了出去，看见了赤峰师范的大图书馆，看了市里的新华书店，看了省里的图书馆，我越发明白，他给我指了一条光明的路，文化的路。
那时偶尔从城里回队里的还有一个姓袁的中年男子，听说在县里的民政局工作。他一回队里，队里就热闹起来，社员们问着他外面的新鲜事，我也在一边听新鲜。但他说的大政策方面的我不懂，可觉得他真是了不起，当时队里也就除了这么一两个在县里工作的。到最后他也会对我说一句：“你好好读书，你考了双百，我给你买带吸铁石的文具盒。”奥，我第一次听说还有那样的文具盒，那时我们都拿药盒当文具盒。他还说考大学了可以楼上楼下电灯电话，可以坐火车去很远的地方。而那时连班车我都没做过，家里还点着煤油灯。只可惜那时我考了双百再没看见他，可是我在村小得了奖：三本信纸一管钢笔。也觉得是受了他话语的影响。
再后来，还没读完初中很多和我同龄的孩子就务农了，唯独我一心考学，终于考取了市里的师范，当第一眼看见城市的楼房时，我犹如进入了仙境。的确，那人说的话没错，我终于体会了什么是“楼上楼下、电灯电话”，正是他无意间的几句话，鼓舞了我走进了外面的大世界。如此说来我何其幸运，这都是生产队给予我的恩赐。
2、少年壮志不言愁
——记我的那些初中“土八路”们
说到初三考学，我们是愁肠百转的，尤其是穷人家的孩子。试想，我们连伙食费都靠拿小米交，当然一天三顿饭都与小米有关，如果考上了高中，学费从哪里来，交不起学费？那只有回家“顺着垄沟找豆包吃”。所以，那时穷人家孩子唯一知识改变命运的捷径是——考中师中专。稍富有一点人家的孩子才可以读高中，穷人家的孩子读高中是一种奢望，还因为读高中考大学的不确定性，大学难考，如果考不上，还得回乡务农，岂不白费了三年寒窗苦读。但我始终认为得到了苍天的眷顾，我有一群“少年壮志不言愁”的朋友——阿民，阿林，阿郑，阿赵，阿军，……之所以这样说，是因为他们那时经常唱电视剧《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》。况且他们当中很多人的理想就是长大后去当兵，所以我们那时都叫他们“土八路”。看啊，“土八路”们一起上下学，一起唱着“危难之处显身手”，他们来学校，很远我就知道是他们。尤其是在我最需要的时候，听到这首歌无异于抓到了最后一根稻草。
那时我在距家十五里以外的“瓦房联中”上初三，住宿生只有我一个女生，还有两个男生。可惜那两个男生周六晚上不去，这样周六晚上就我一个住宿生。有一个值班教师，但去的很晚或者偶尔不去。偌大的校园只有自己的时候，我吓得哭都不敢出声。所以那时我多么渴望能有学生来学校啊，哪怕是来玩。但我知道这几乎是不可能的，因为当时学校生不起炉子，白天学生都冻着，让学生来学校几乎是天方夜谭。倒是不该来的偏偏来了。那年冬天的一个夜晚，宿舍门被打开后挤进两个男子去男生宿舍，当时我们是对面屋，中间隔着食堂。隐隐约约说是怕被公安局抓去做什么，可想而知是有前科的人呗。那一夜，我忐忑了一晚上，生怕他们来敲门，也怕公安局来人。后来才知道，是县公安局要在镇里开什么审判大会，想抓几个有前科的人陪绑，以儆效尤。好在那几个人因为藏到学校躲过一劫。但我从此却更加害怕只有我自己在学校住宿的日子。呜呼，无法想象，如果那些人有什么非分之想，我们该如何应对。所以，很长一段时间，我愁眉不展。于是有一次我试着跟本地学生阿林说：周六晚上，你们“土八路”能来学校上自习不，不会的题我可以教你们。
阿林皱起眉头，有点为难：可是教室太冷了，来学习倒是可以。我想想办法吧！
又一个周六晚上，北方嗷嗷叫，门窗被刮得咣咣想。值班教师也没来。我一个人蜷缩在宿舍，生不如死。哪有什么心思学习，脑海里全是坏人到来的场景。终于，在大风里，我隐隐地听见了歌声“为难支之处出显身手，显身手”，歌声越来越近，渐渐向我窗户走来：阿素，我们来上自习了，你待一会去教室吧。
我如获救星，穿了棉衣，拿了书本逃也般向教室跑去，他们已经点上蜡烛，发出昏黄的灯光。有两个人在用树枝和玉米胡升炉子，屋里立刻温暖起来。阿林见我进来赶紧说：学习委员，我们来自习了，我们可都是想考军校的人，不会的题你得教我们。
我如鸡啄米般点头，心里无限感恩。想起那时，我是学校的佼佼者，教他们题应该不成问题。
他们还给我拿了蜡烛，说起了惭愧，我那时买一根蜡烛都舍不得，太困难了。我猜测蜡烛也一定是阿林买的，因为他父亲在政府上班，条件稍微好一点。
我们开始学习，大家很少说话，讨论的声音很轻。我陷入了暂时的幸福。奇怪，他们并不来问我题。几次我把目光投向他们，他们都在自己研究。其实他们应该有题不会的。后来我才知道，他们怕耽误我学习，因为他们都知道我的家境和经历的不幸。此后好多年想起这件事我都感恩不尽。
中间大概学了一小时后，阿军提议大家娱乐一会，石头剪子布游戏谁输了谁表演节目。轮到阿林表演时他说出了他的理想去当兵，所以唱了《少年壮志不言愁》。阿赵，阿民，阿军也纷纷响应，说去当兵。空气里充满了壮志的慷慨。轮到我了，我朗诵了一首不知名的小诗。大家都疯狂鼓掌，我其实那时特别想长大了当诗人。我看到了他们眼中的钦佩。这样以后，他们又学了一小时就离开了，那时值班教师也来了。我睡了一宿安稳的觉。
从那以后，每到周六我最需要的时候他们都来学校陪我学习，后来听阿林的邻居说，阿林妈妈说他们家的玉米胡没烧就没了，原来都被阿林拿学校了。阿郑的爸爸也说，家里的干树枝不知何时少了不少。阿军的爸爸在煤矿上班，他妈妈说家里的煤也少了……哈哈，我的这些“家贼”同学，为了我付出了那么多，所以，我要用一生去感念他们。
再说说这些同学的后来，阿林阿赵，真的一身戎装，一个在北京天安门保卫过安全，一个在部队做了美术编辑。阿郑进了公司上班，阿民去了电力部门，阿梅去了工厂做技术员，至于我成了国文教员。可是无论何时何地多大年龄想起他们，我都觉得自己是这个世界的富翁。
虽然在生产队里人多事多好热闹，但时间久了，总生出无趣。好在生产队里定了两份报纸《人民日报》《光明日报》。但国家大政策我看不懂，我只喜欢读副刊的小文章。记得刚上四年级的时候，我模仿一篇文章写了个作文，被语文老师当做范文读，我当时总担心被老师发现是仿写的，惴惴不安了很久，最后和老师说了实话，哪知老师说“天下文章一大抄，只要你用得好”，从那时起我更加喜欢看报纸。那些文章也把我带进了文学的世界。
那时送报纸的是一个姓荣的中年人，骑着一辆邮局专用的自行车，让我觉得特别牛。每次他来队里送报纸我都主动搭话，时间久了，便熟络起来。他告诉我其实我可以看的报纸也有，可惜我订不起。有时副刊里有了好文章他也会告诉我，他还和我说：等你长大了，走出了山村，好看的报纸多了。
就是这简单的一句话，却让我对外面充满了憧憬，也让我萌发了走出去的童心。那时，觉得每一次看见他来送报纸都好像去了一次外面的世界。后来，当我真的走了出去，看见了赤峰师范的大图书馆，看了市里的新华书店，看了省里的图书馆，我越发明白，他给我指了一条光明的路，文化的路。
那时偶尔从城里回队里的还有一个姓袁的中年男子，听说在县里的民政局工作。他一回队里，队里就热闹起来，社员们问着他外面的新鲜事，我也在一边听新鲜。但他说的大政策方面的我不懂，可觉得他真是了不起，当时队里也就除了这么一两个在县里工作的。到最后他也会对我说一句：“你好好读书，你考了双百，我给你买带吸铁石的文具盒。”奥，我第一次听说还有那样的文具盒，那时我们都拿药盒当文具盒。他还说考大学了可以楼上楼下电灯电话，可以坐火车去很远的地方。而那时连班车我都没做过，家里还点着煤油灯。只可惜那时我考了双百再没看见他，可是我在村小得了奖：三本信纸一管钢笔。也觉得是受了他话语的影响。
再后来，还没读完初中很多和我同龄的孩子就务农了，唯独我一心考学，终于考取了市里的师范，当第一眼看见城市的楼房时，我犹如进入了仙境。的确，那人说的话没错，我终于体会了什么是“楼上楼下、电灯电话”，正是他无意间的几句话，鼓舞了我走进了外面的大世界。如此说来我何其幸运，这都是生产队给予我的恩赐。
2、少年壮志不言愁
——记我的那些初中“土八路”们
说到初三考学，我们是愁肠百转的，尤其是穷人家的孩子。试想，我们连伙食费都靠拿小米交，当然一天三顿饭都与小米有关，如果考上了高中，学费从哪里来，交不起学费？那只有回家“顺着垄沟找豆包吃”。所以，那时穷人家孩子唯一知识改变命运的捷径是——考中师中专。稍富有一点人家的孩子才可以读高中，穷人家的孩子读高中是一种奢望，还因为读高中考大学的不确定性，大学难考，如果考不上，还得回乡务农，岂不白费了三年寒窗苦读。但我始终认为得到了苍天的眷顾，我有一群“少年壮志不言愁”的朋友——阿民，阿林，阿郑，阿赵，阿军，……之所以这样说，是因为他们那时经常唱电视剧《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》。况且他们当中很多人的理想就是长大后去当兵，所以我们那时都叫他们“土八路”。看啊，“土八路”们一起上下学，一起唱着“危难之处显身手”，他们来学校，很远我就知道是他们。尤其是在我最需要的时候，听到这首歌无异于抓到了最后一根稻草。
那时我在距家十五里以外的“瓦房联中”上初三，住宿生只有我一个女生，还有两个男生。可惜那两个男生周六晚上不去，这样周六晚上就我一个住宿生。有一个值班教师，但去的很晚或者偶尔不去。偌大的校园只有自己的时候，我吓得哭都不敢出声。所以那时我多么渴望能有学生来学校啊，哪怕是来玩。但我知道这几乎是不可能的，因为当时学校生不起炉子，白天学生都冻着，让学生来学校几乎是天方夜谭。倒是不该来的偏偏来了。那年冬天的一个夜晚，宿舍门被打开后挤进两个男子去男生宿舍，当时我们是对面屋，中间隔着食堂。隐隐约约说是怕被公安局抓去做什么，可想而知是有前科的人呗。那一夜，我忐忑了一晚上，生怕他们来敲门，也怕公安局来人。后来才知道，是县公安局要在镇里开什么审判大会，想抓几个有前科的人陪绑，以儆效尤。好在那几个人因为藏到学校躲过一劫。但我从此却更加害怕只有我自己在学校住宿的日子。呜呼，无法想象，如果那些人有什么非分之想，我们该如何应对。所以，很长一段时间，我愁眉不展。于是有一次我试着跟本地学生阿林说：周六晚上，你们“土八路”能来学校上自习不，不会的题我可以教你们。
阿林皱起眉头，有点为难：可是教室太冷了，来学习倒是可以。我想想办法吧！
又一个周六晚上，北方嗷嗷叫，门窗被刮得咣咣想。值班教师也没来。我一个人蜷缩在宿舍，生不如死。哪有什么心思学习，脑海里全是坏人到来的场景。终于，在大风里，我隐隐地听见了歌声“为难支之处出显身手，显身手”，歌声越来越近，渐渐向我窗户走来：阿素，我们来上自习了，你待一会去教室吧。
我如获救星，穿了棉衣，拿了书本逃也般向教室跑去，他们已经点上蜡烛，发出昏黄的灯光。有两个人在用树枝和玉米胡升炉子，屋里立刻温暖起来。阿林见我进来赶紧说：学习委员，我们来自习了，我们可都是想考军校的人，不会的题你得教我们。
我如鸡啄米般点头，心里无限感恩。想起那时，我是学校的佼佼者，教他们题应该不成问题。
他们还给我拿了蜡烛，说起了惭愧，我那时买一根蜡烛都舍不得，太困难了。我猜测蜡烛也一定是阿林买的，因为他父亲在政府上班，条件稍微好一点。
我们开始学习，大家很少说话，讨论的声音很轻。我陷入了暂时的幸福。奇怪，他们并不来问我题。几次我把目光投向他们，他们都在自己研究。其实他们应该有题不会的。后来我才知道，他们怕耽误我学习，因为他们都知道我的家境和经历的不幸。此后好多年想起这件事我都感恩不尽。
中间大概学了一小时后，阿军提议大家娱乐一会，石头剪子布游戏谁输了谁表演节目。轮到阿林表演时他说出了他的理想去当兵，所以唱了《少年壮志不言愁》。阿赵，阿民，阿军也纷纷响应，说去当兵。空气里充满了壮志的慷慨。轮到我了，我朗诵了一首不知名的小诗。大家都疯狂鼓掌，我其实那时特别想长大了当诗人。我看到了他们眼中的钦佩。这样以后，他们又学了一小时就离开了，那时值班教师也来了。我睡了一宿安稳的觉。
从那以后，每到周六我最需要的时候他们都来学校陪我学习，后来听阿林的邻居说，阿林妈妈说他们家的玉米胡没烧就没了，原来都被阿林拿学校了。阿郑的爸爸也说，家里的干树枝不知何时少了不少。阿军的爸爸在煤矿上班，他妈妈说家里的煤也少了……哈哈，我的这些“家贼”同学，为了我付出了那么多，所以，我要用一生去感念他们。
再说说这些同学的后来，阿林阿赵，真的一身戎装，一个在北京天安门保卫过安全，一个在部队做了美术编辑。阿郑进了公司上班，阿民去了电力部门，阿梅去了工厂做技术员，至于我成了国文教员。可是无论何时何地多大年龄想起他们，我都觉得自己是这个世界的富翁。
