她是四十五床的患者，放疗第三十次，父亲的病房和四十五床对门，中间隔着走廊通道。我不知道她的名字，父亲住院的日子，每天我们都能遇见。打饭时间，患者和家属，排队在十二楼肿瘤科门口，我在，她也在。我是陪护，她是患者。站在队伍中，她光头，像寺庙的尼姑。我想走近她，不是怜悯，父亲直肠癌手术化疗，她是肺癌晚期，癌细胞扩散到大脑。放疗，每次十五分钟，别人是五六分钟，她的时间长。原来一头秀发，放疗后，头发一根不剩。恶心，呕吐，不爱吃饭。浑身难受，疼痛重了，吃一粒布洛芬缓解。她小我四岁，不到半生。之前经营一家发廊，辛苦，但多金。我暂且称她欢妹。她心态不错，医院早餐五点半，午饭十点，晚餐四点多。剩余的光阴，不好打发。患者和陪护，有的坐在走廊尽头并排放着的轮椅，聊天。有年轻些的女孩，开着手机刷抖音，谈笑风生，父亲这时候，凑在三两患者堆，听他们交流，偶尔也插几句。欢妹，穿着肥大的病号服，从走廊这边，扭到那边。自创的舞蹈，欢妹跳，调动其他患者也紧随。如果不穿病号服，不光头，欢妹和正常人毫无区别。
住了一周院，欢妹独来独往，没陪护。不便问她，家人情况。那天午后，病房安静下来，人歇息了。我到公共洗手间，准备晾晒衣服，发现欢妹躲在洗手间窗口，偷偷抹泪。见我进来，她挤出一丝笑容，我关切地问，怎么了？需要我帮忙吗？欢妹沉吟许久，嗓音沙哑地说，今天是我的生日，姐，病痛压不倒我，孤独却将我击垮！我伸手，抱住她的肩膀，欢妹抽噎起来，这个素日乐观的女子，她的内心是脆弱的。四十六岁生日，没有祝福，没有礼物，儿子在外省读大学。丈夫在她得了癌症后，提出分手。转身，娶了单位的同事。人性这东西，最莫测高深，前一秒，信誓旦旦，同甘共苦，后一秒，你走独木桥，他过阳关道。我能做什么？我知道，她爱美，每个女人都爱美。欢妹也是，她的床头柜上，养着一瓶水仙花，墨绿的枝叶，开着几朵粉嫩嫩的花瓣。医院有规定，病房必须干净整洁，她说服护士长，允许养那瓶水仙花。她说，自己在人间的日子，在用天计算，活一天，就赚一天。她说，鬼门关走了几遭，深刻明白，尘世除了生死，其余的全是浮云。她说，姐，珍惜健康吧，健康没了，什么都没了。那个午后，阳光安静地铺在窗前，我紧紧攥着她的手，深度倾听，她哀婉的诉说。她仿佛在说故事，一个与她不瓜葛的故事。对不起，她说，我不该把垃圾倒给你。好了，我回病房。
同在一座城市，我唯一能做的，就是买一束鲜花送给她。黄昏，她收到一家鲜花店送来的一个花篮，里面有玫瑰，郁金香，百合，还有栀子花。她捧着花篮，眼睛里满是亮晶晶的星星。
花儿陪伴她好几天，那些天，她像个天使，即便输液，疼痛的折磨，她也是平静的，微笑的。和患者及家属，打招呼，交流。晚饭后，跳舞，唱歌。她以快乐的方式，面对疾病一次又一次切割，大多时候，她把自己埋在那束花里，波澜不惊的坐着，欣赏着，虽然光头，也掩不住她娇媚的模样。曾经，她是一朵惊艳无比的花儿。现在，她笑起来，跳起来的样子，更是一朵沉稳，成熟，馥郁的花硕。
父亲出院，她刚好去二楼做增强CT，不在。她床头柜上的花篮尚在，花儿枯萎了。水仙花活得妖娆，我想，花儿最解她内心的惶恐与寂寞。没留她微信，不愿打扰她的生活。不日，上班。修改一篇文章，手机响起嘟嘟声，一看，有信息。居然是欢妹发来的，姐，有心人。其实，我收到鲜花那一刻，就清楚，送花人是谁？没病前，我丰衣足食，开着几十万的宝马车，朋友们前呼后拥。患了绝症后，昔日，所谓的好友，一拍两散，不见踪影。枕边人都背叛，何况尔尔。谢谢你的花，答应你，我会努力活着，下次见你，我长出浓密的黑发。
我没告诉她，鲜花是通过我在顺丰快递工作的女友，去订得。她是在护士站，往护士要得我电话，联系上我的。
眼泪情不自禁，决堤河水般流淌，世事无常，我不敢确定，我们还能再见。花开花谢，自然常态。人，不也如此？
今年正月十六，父亲走出老宅子，就一直在家和医院，来来去去。大连医科大附属一院，庄河中心医院，两座医院穿梭。复查，化疗。马不停蹄，乘高铁，打的，住旅馆，各种检查，医院的几个科室，部门。我几乎走遍，摸透。经历着生与死的煎熬，远离烟火，我甚至觉得像一只木偶，机械地摆动着，运转着，呼吸着。眼睁睁看着，一个住了三十天院的老人，被拉回去等咽下最后一口气。花朵似的二十岁女生，心脏病猝死。在医生宣告死亡，蒙上白布，推出医院时，夜空中，一颗流星轰然陨落。原野沟壑一朵花，瞬间凋零。山林里的一阵风，吹走这个人的消息，她他的前世今生。我目睹，乡村来的大娘，交不起手术费，转身离去的背影，背影是弯的，像一张铁犁，犁出土地的春华秋实，悲欢离合，却犁不出人生的一个完满句号。
我们在挣扎，和死神抗争。母亲做肺腺癌手术时，疫情严重，我俩被隔离在一处病房，水和饭菜，每天由值班护士带进来。术后，母亲营养跟不上，水果买不到。我哀求医生，给捎点来。医生护士断然拒绝，同城的姐妹委托水果店的人，买了一些苹果，香蕉，芒果，走到门口被拦住，订好的，退不了。我崩溃大哭，暖心的是，水果店老板娘，听到我呜呜大哭，心软了，退了三分之二的钱。我始终相信，还是好人多。
父亲三月份又得了阴囊脓肿，给父亲做手术的郭医生，人随和，待父亲像自己的亲人，一天三次，来病房嘘寒问暖，上药换药，有求必应，说话也有温度，在泌尿科住了十四天，临走，父亲握着郭医生的手，舍不得松开。郭医生低着头，护理患者的样子，像一朵盛绽在尘埃里的花儿。很多护士，对患者冷若冰霜，问她们什么，态度恶劣，摔摔打打，这是素质问题，平民百姓治病不易，陪护父母住院，就遇到医务人员和病人，家属，争吵的案例。有时，小说家美化了护士，白衣天使，当然，不能一概而论。好的大多数。疫情时，冲锋陷阵，忘记自己生死。呲呲哒哒的也就一小部分，像郭医生这样的表率，值人间记得。
尘世的每一个人，皆是一朵花。盛开和凋落，其中是漫长，或者短暂的过程。心静，喧嚣的都市，也洒脱的行走。在钢筋水泥形成的森林地带，一点土壤，就活着一株草，一朵花，一把蒜苗，一垄生菜。人离开村庄，像鸟一样，将巢安在高空，他们会把花花草草，黄瓜毛葱搬到一只盆里，一页瓦罐内，一个闲置的鱼漂，让村子里一块草垛的土，乘车进城，睡进瓶瓶罐罐，撒一星种子，水一来，风一吹，霞光一照，月色一抻，鸟一叫，绿绿的植物，就苏醒了。人在世界呆久了，越来越习惯沉默，谨言慎行，愿向一朵花叙叙旧，裸露出人性的骨头与伤疤，需求另一种治愈。在村庄时，人是一柄铁锨，给荒地挖出来，栽一棵板栗，梨树，杏树，春天开一树花，夏季结一树果，秋后摘取。在鸟笼里，关门一夜，推门一天。公交车像一朵花，朝着人开启，关闭。从起点到终点，把人送来送去，春夏秋冬，不停歇。车里坐着好人，也坐坏人。好人未必一辈子不做坏事，坏人不一定不回归做好人。不管怎样，像一朵花，优雅的老去，淡泊，从容，才是人生的高度。
请一朵花代替我，来爱纷纷扰扰的人世间，给病痛的人一缕花香，让他明白，一朵花的情意。草木与人类，昆虫和野兽，哪个不是咬着牙，忍气吞声的活着？
唐，杨万里的:“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”是对荷花怒放时的描述。特爱辛弃疾的:“稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”稻子，和我以及父辈们，相依为命，肝胆相照，熟悉稻花，在一方稻田，拔草，逮泥螺。少年的时光，也如稻花，芬芳无限。多少前尘往事，如稻花，随风远逝。宋.叶绍翁说:“”春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”叶翁的字儿，在人世，走了几百年，依然红得惊艳。花替叶翁说话了，一说就是千载。空气都是杏花的清香。南朝.沈约描绘芙蓉花:“微风摇紫叶，轻路拂朱房。中池所以绿，待我泛红光。”，这意境，辽阔深远。
再看唐.杨万里的:“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻。”大片大片的油菜花，花海深处，隐藏了蝴蝶，朴素的油菜花，在诗人的笔下，鲜活了千年万年，也不褪色。写花的人，何尝不是一朵花？人去楼空，物是人非。写花的诗人，涛声依旧，伫立凡尘。替花一路昂首阔步，不屈不挠，诗在，花在，人在。这一个个写花的诗人，不仅仅写花，花里有乾坤，一朵花一世界，一菩提。花语，即人语。
宋.周敦颐的爱莲说:“水陆草木之花，可爱者甚蕃……予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝。”莲本真如此，人则不然。实际上，人之初，性本善。三字经说得很透彻，人是一朵变色花，在一个环境中，摇身一变，非红即绿，颠倒黑白。花有花语，人有时说着人话，不干人事。花是透明的，于人于天地，毫无保留。人心隔着肚皮，画龙画虎难画骨，知人知面不知心。花永远比人来得纯粹，干净。
向一朵花低语，我想在某一时刻，我懂了病痛中的人，他们对一朵花，爱心满满，细致入微，不过是为自己的生命，寻找一个安放的地方。爱花种花的人，久而久之，就成了一朵花，安宁祥和，不东不西，不卑不亢，很个性的生长，开放，最后依着一抹夕阳，凋落。
住了一周院，欢妹独来独往，没陪护。不便问她，家人情况。那天午后，病房安静下来，人歇息了。我到公共洗手间，准备晾晒衣服，发现欢妹躲在洗手间窗口，偷偷抹泪。见我进来，她挤出一丝笑容，我关切地问，怎么了？需要我帮忙吗？欢妹沉吟许久，嗓音沙哑地说，今天是我的生日，姐，病痛压不倒我，孤独却将我击垮！我伸手，抱住她的肩膀，欢妹抽噎起来，这个素日乐观的女子，她的内心是脆弱的。四十六岁生日，没有祝福，没有礼物，儿子在外省读大学。丈夫在她得了癌症后，提出分手。转身，娶了单位的同事。人性这东西，最莫测高深，前一秒，信誓旦旦，同甘共苦，后一秒，你走独木桥，他过阳关道。我能做什么？我知道，她爱美，每个女人都爱美。欢妹也是，她的床头柜上，养着一瓶水仙花，墨绿的枝叶，开着几朵粉嫩嫩的花瓣。医院有规定，病房必须干净整洁，她说服护士长，允许养那瓶水仙花。她说，自己在人间的日子，在用天计算，活一天，就赚一天。她说，鬼门关走了几遭，深刻明白，尘世除了生死，其余的全是浮云。她说，姐，珍惜健康吧，健康没了，什么都没了。那个午后，阳光安静地铺在窗前，我紧紧攥着她的手，深度倾听，她哀婉的诉说。她仿佛在说故事，一个与她不瓜葛的故事。对不起，她说，我不该把垃圾倒给你。好了，我回病房。
同在一座城市，我唯一能做的，就是买一束鲜花送给她。黄昏，她收到一家鲜花店送来的一个花篮，里面有玫瑰，郁金香，百合，还有栀子花。她捧着花篮，眼睛里满是亮晶晶的星星。
花儿陪伴她好几天，那些天，她像个天使，即便输液，疼痛的折磨，她也是平静的，微笑的。和患者及家属，打招呼，交流。晚饭后，跳舞，唱歌。她以快乐的方式，面对疾病一次又一次切割，大多时候，她把自己埋在那束花里，波澜不惊的坐着，欣赏着，虽然光头，也掩不住她娇媚的模样。曾经，她是一朵惊艳无比的花儿。现在，她笑起来，跳起来的样子，更是一朵沉稳，成熟，馥郁的花硕。
父亲出院，她刚好去二楼做增强CT，不在。她床头柜上的花篮尚在，花儿枯萎了。水仙花活得妖娆，我想，花儿最解她内心的惶恐与寂寞。没留她微信，不愿打扰她的生活。不日，上班。修改一篇文章，手机响起嘟嘟声，一看，有信息。居然是欢妹发来的，姐，有心人。其实，我收到鲜花那一刻，就清楚，送花人是谁？没病前，我丰衣足食，开着几十万的宝马车，朋友们前呼后拥。患了绝症后，昔日，所谓的好友，一拍两散，不见踪影。枕边人都背叛，何况尔尔。谢谢你的花，答应你，我会努力活着，下次见你，我长出浓密的黑发。
我没告诉她，鲜花是通过我在顺丰快递工作的女友，去订得。她是在护士站，往护士要得我电话，联系上我的。
眼泪情不自禁，决堤河水般流淌，世事无常，我不敢确定，我们还能再见。花开花谢，自然常态。人，不也如此？
今年正月十六，父亲走出老宅子，就一直在家和医院，来来去去。大连医科大附属一院，庄河中心医院，两座医院穿梭。复查，化疗。马不停蹄，乘高铁，打的，住旅馆，各种检查，医院的几个科室，部门。我几乎走遍，摸透。经历着生与死的煎熬，远离烟火，我甚至觉得像一只木偶，机械地摆动着，运转着，呼吸着。眼睁睁看着，一个住了三十天院的老人，被拉回去等咽下最后一口气。花朵似的二十岁女生，心脏病猝死。在医生宣告死亡，蒙上白布，推出医院时，夜空中，一颗流星轰然陨落。原野沟壑一朵花，瞬间凋零。山林里的一阵风，吹走这个人的消息，她他的前世今生。我目睹，乡村来的大娘，交不起手术费，转身离去的背影，背影是弯的，像一张铁犁，犁出土地的春华秋实，悲欢离合，却犁不出人生的一个完满句号。
我们在挣扎，和死神抗争。母亲做肺腺癌手术时，疫情严重，我俩被隔离在一处病房，水和饭菜，每天由值班护士带进来。术后，母亲营养跟不上，水果买不到。我哀求医生，给捎点来。医生护士断然拒绝，同城的姐妹委托水果店的人，买了一些苹果，香蕉，芒果，走到门口被拦住，订好的，退不了。我崩溃大哭，暖心的是，水果店老板娘，听到我呜呜大哭，心软了，退了三分之二的钱。我始终相信，还是好人多。
父亲三月份又得了阴囊脓肿，给父亲做手术的郭医生，人随和，待父亲像自己的亲人，一天三次，来病房嘘寒问暖，上药换药，有求必应，说话也有温度，在泌尿科住了十四天，临走，父亲握着郭医生的手，舍不得松开。郭医生低着头，护理患者的样子，像一朵盛绽在尘埃里的花儿。很多护士，对患者冷若冰霜，问她们什么，态度恶劣，摔摔打打，这是素质问题，平民百姓治病不易，陪护父母住院，就遇到医务人员和病人，家属，争吵的案例。有时，小说家美化了护士，白衣天使，当然，不能一概而论。好的大多数。疫情时，冲锋陷阵，忘记自己生死。呲呲哒哒的也就一小部分，像郭医生这样的表率，值人间记得。
尘世的每一个人，皆是一朵花。盛开和凋落，其中是漫长，或者短暂的过程。心静，喧嚣的都市，也洒脱的行走。在钢筋水泥形成的森林地带，一点土壤，就活着一株草，一朵花，一把蒜苗，一垄生菜。人离开村庄，像鸟一样，将巢安在高空，他们会把花花草草，黄瓜毛葱搬到一只盆里，一页瓦罐内，一个闲置的鱼漂，让村子里一块草垛的土，乘车进城，睡进瓶瓶罐罐，撒一星种子，水一来，风一吹，霞光一照，月色一抻，鸟一叫，绿绿的植物，就苏醒了。人在世界呆久了，越来越习惯沉默，谨言慎行，愿向一朵花叙叙旧，裸露出人性的骨头与伤疤，需求另一种治愈。在村庄时，人是一柄铁锨，给荒地挖出来，栽一棵板栗，梨树，杏树，春天开一树花，夏季结一树果，秋后摘取。在鸟笼里，关门一夜，推门一天。公交车像一朵花，朝着人开启，关闭。从起点到终点，把人送来送去，春夏秋冬，不停歇。车里坐着好人，也坐坏人。好人未必一辈子不做坏事，坏人不一定不回归做好人。不管怎样，像一朵花，优雅的老去，淡泊，从容，才是人生的高度。
请一朵花代替我，来爱纷纷扰扰的人世间，给病痛的人一缕花香，让他明白，一朵花的情意。草木与人类，昆虫和野兽，哪个不是咬着牙，忍气吞声的活着？
唐，杨万里的:“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”是对荷花怒放时的描述。特爱辛弃疾的:“稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”稻子，和我以及父辈们，相依为命，肝胆相照，熟悉稻花，在一方稻田，拔草，逮泥螺。少年的时光，也如稻花，芬芳无限。多少前尘往事，如稻花，随风远逝。宋.叶绍翁说:“”春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”叶翁的字儿，在人世，走了几百年，依然红得惊艳。花替叶翁说话了，一说就是千载。空气都是杏花的清香。南朝.沈约描绘芙蓉花:“微风摇紫叶，轻路拂朱房。中池所以绿，待我泛红光。”，这意境，辽阔深远。
再看唐.杨万里的:“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻。”大片大片的油菜花，花海深处，隐藏了蝴蝶，朴素的油菜花，在诗人的笔下，鲜活了千年万年，也不褪色。写花的人，何尝不是一朵花？人去楼空，物是人非。写花的诗人，涛声依旧，伫立凡尘。替花一路昂首阔步，不屈不挠，诗在，花在，人在。这一个个写花的诗人，不仅仅写花，花里有乾坤，一朵花一世界，一菩提。花语，即人语。
宋.周敦颐的爱莲说:“水陆草木之花，可爱者甚蕃……予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝。”莲本真如此，人则不然。实际上，人之初，性本善。三字经说得很透彻，人是一朵变色花，在一个环境中，摇身一变，非红即绿，颠倒黑白。花有花语，人有时说着人话，不干人事。花是透明的，于人于天地，毫无保留。人心隔着肚皮，画龙画虎难画骨，知人知面不知心。花永远比人来得纯粹，干净。
向一朵花低语，我想在某一时刻，我懂了病痛中的人，他们对一朵花，爱心满满，细致入微，不过是为自己的生命，寻找一个安放的地方。爱花种花的人，久而久之，就成了一朵花，安宁祥和，不东不西，不卑不亢，很个性的生长，开放，最后依着一抹夕阳，凋落。
