一
岳母去世后，妻子最亲近的人就是她的哥哥、姐姐了。他们都住在华北大平原的腹地，肃宁县的乡下。
肃宁县隶属沧州市，是河北省一个极小的农业县，边距不到30公里，面积不过500平方千米。虽然小，但文化底蕴很是丰厚，战国时期的燕国就在这里设置了武垣县，距今已是2400多年。武垣城的遗址依旧屹立在肃宁的土地上，记录着从战国到隋唐的历史辉煌。有一年回来，我让哥哥特地带着我到武垣城遗址去过一趟，已经没有丝毫城的样子，断断续续的残垣断壁上鼠兔一类的洞穴不少，会让人忽然想到现实版的成语“城狐社鼠”来。城墙遗址下茅草丛生，整个城垣都被麦田包围着，与周边一座座家族的坟垣遥遥相对，都在诉说历史的沧桑。
在北宋年间，宋辽订立“澶渊之盟”，以今天雄安白沟为国界，暂时结束了战争灾难。由此，肃宁成了大宋北部边陲重镇，冀希望边境肃静安宁，长期和平，朝廷随将这一重镇命名为“肃宁镇”，之后又提格为肃宁县，至今800多年没有更改过。不过当地的人们并不发肃宁的音，而是发“恤民”的音，有人说是方言土语，但我并不这样看，因为当地人读肃还是肃，读宁还是宁，怎么把肃和宁合起来就叫“恤民”呢？这可能是肃宁的百姓当年呼吁朝廷“体恤边疆人民”的有意为之。“体恤民众”，永远是百姓的渴盼。
提起武垣城、肃宁县，人们知道的不多，但说起汉武帝的嫔妃汉昭帝的母亲钩弋夫人，明朝大太监魏忠贤，中国最后一名状元刘春林等，几乎就家喻户晓了，这些人都是肃宁人。肃宁人是把女婿始终作为“高戚”对待的，了解了肃宁的一些历史，和肃宁人坐到一起聊天的时候，就多了不少话题，也就有了这一生能和这样一个文化古县沾上边的自豪感。
哥哥住在城关的东泽城村，四间正房，三间偏房，规规整整的一座农家小院。这座小院家里人都称之为新院子，这是和原来的老院子对应的称呼。虽然叫新院子，业已30多年。哥嫂干了一辈子的农活，没有什么积蓄，除了供两个孩子上学外就盖了这么一处房子。盖这房子的时候，两个孩子还都在孩提岁月，现在早已都大学毕业后成家立业，生儿育女了。自从孩子们离开，这院子就只剩下了哥嫂两个人，陪伴他们生活的是一条狗，几只鸡，以及正房的前墙上挂着的一只岳父留下的至少有70年笼龄的鸟笼子，精致而古朴，里边养着一只小鸟，哥哥叫它作“点点”，也不知学名叫什么，这鸟便宜活泼好养，是哥哥最大的业余爱好。
本应该是中秋节回来的，但中秋节回到了我的老家，从老家返回后第一件事就是到肃宁省亲，虽然岳父母都已作古，但不回来看看心里总觉得不安，我知道，这是妻子一种割舍不下的挂记，不仅是妻子，就是我也有同样的挂记，越上年纪，这种挂记就越是强烈，虽然已经挂记了40多年。
车子的声音惊动了院子里的那条白狗，他开始冲着车子叫了起来，但尾巴是高频率摇动的，这不是警觉，更不是敌视，而是欢迎。说来也奇怪，这本是一条很凶的看家犬，但我第一次见到它，它就表现了似曾相熟悉的声音和体态，正应验了“家狗不咬女婿和外甥”的传言，看来这传言是有着实践基础的。
院子和前几年比起来显得很是凌乱，显见的有很长时间没有打扫了。我知道，哥嫂都是年近七十的人了，“人生七十古来稀”，都已明显老迈，加之哥哥患有轻度脑梗的毛病，打扫院子这种可干可不干的营生，自然就没有了干的精神。
院子中间堆了一大堆金黄色的玉米棒子，这是今年一年的收成。几只老母鸡围着棒子转悠，似乎这是它们取之不尽的食粮储备。这些鸡们哪里知道，它们面前的金黄灿烂是不属于它们所有的，只是它们眼睛里暂时的虚惘，主人将这金黄收起出卖之后，鸡们就只能重新去过土里刨食的生活，它们的生活是不如那条白狗的，白狗有寿终正寝的希望和可能，但这鸡们，没有一个能够寿终正寝，或大或小，即便尚可生出鸡蛋来，也都会成为人类锅中的鸡汤。
十几年树龄的两棵核桃树已经不再郁郁葱葱，片片叶子都苍老疲惫，微风一吹，就会有几篇绿中泛黄的飘落下来，落在金黄的玉米上。整个院子在落叶的点缀下，也越发有了秋意。核桃也到了采摘的时候，哥嫂看样子也没有采摘的兴致，任其一颗颗自己掉落下来，掉下来的就捡起来放到小笸箩里，没掉下来的就一直吊在树上。熟透了的核桃一点都不光鲜，裂开的皮隙间透出烟煤子一般的黑色，即便是剥掉外皮的核桃也是黑黢黢、脏兮兮的，和商店里销售的颜色有着天壤之别。
这院子里原本还有一棵柿子树，一棵香椿树，与这房子同龄，七八年的功夫就高大挺拔，根深叶茂了。香椿树是春天的尤物，每年五一回来，都能享受到嫩芽的鲜美，走的时候嫂子会给带上一包。香椿芽历来都是大平原人春天的青睐，也是我的诱惑。至于那棵柿子树则是秋天的绚丽。到了秋末，金黄的柿子挂满了枝头，哥哥怕这些沉重的果实压断树枝，会在树枝的下面架起支撑来。嫂子穿着红秋衣，裹着白底兰花围裙，手里端着一木瓢水，从结满了金灿灿果实的柿子树下走向鸡食槽，给花的、白的、黑的母鸡饮水的时候，那是国画家们求之不得的写生参照。到了夏天，整个小院都会被这两棵树遮蔽起来，院子里便到处成了阴凉，几乎没有一点死角。树上喜鹊、斑鸠、麻雀来回穿梭，有时空中会忽然掉下几滴鸟粪来，农家气象无过于此了。
后来哥哥却把两棵树都砍掉了，这让我可惜不已，也不解其意，便问他为什么把这么好两棵树砍掉？哥哥没作任何解释，只是轻描淡写地说了一句：“不行，太阴暗，大半年见不到阳光。”我忽然明白了，小院的树木再茁壮，再果实累累，也比不得阳光的重要。遮蔽了太阳，使人和阳光隔离开来，就是大树的罪过，被砍伐掉就是这大树该当有的归宿，从此我不再为这两棵树惋惜。
哥哥的背佝偻得厉害，他已经基本失去了劳动能力，走起路来都有点颤颤巍巍。估计很长时间没有笑过了。看我们回来，他的脸上掠过了微笑，病魔和岁月的折磨，使他原本灿烂的笑脸变得有些生硬。问候完身体状况，哥哥就没有别的话题，看着金黄色的玉米堆似乎在考虑什么问题。过去不是这样，每当我回来他都有说不完的话，从家长里短到新闻联播播了什么大事，有时还会关心一下导弹能不能一下子打到台湾蔡英文的办公室。他说话语速一快，方言连连，我就听不明白了，只能陪着点头和笑，他意识到了之后，会一下子把语速降下来。
我说这些玉米不顺手卖掉，拉回家干什么，多费事？哥哥面无表情地唉了一声：“没法儿卖，去年七毛五，今年四毛五，卖也卖不了几个钱，先撂着吧。”哥哥全家只有四亩多地，一年能产5000斤玉米，按照今年的价格，可以有2500元左右的收入，不够达官显贵们买一瓶好酒的。除去成本后更是所剩无几，连权豪势要的一杯麦斯威尔都买不到。哥哥的叹气和心情都是可以理解的。
哥哥极喜欢喝酒，过去我每次回来，嫂子都会准备几个菜，肃宁窝北的香肠，河间的酱香驴肉，城关的熏猪头，这在沧州都是很著名的。自家的大葱炒柴鸡蛋，黄瓜炒肉片，以及刚从地理刨出来的水煮花生……压轴菜总是肃宁炖菜，煮熟的五花肉，冻豆腐、东北干蘑菇、片粉儿、白菜等混合起来，在嫂子的精心调教下，就成了美味。吃的时候一人面前摆一碗，那可口的味道我始终没有找到合适的词语来表达。酒自然是少不了的，哥俩至少一瓶，从刚结婚一块钱一瓶的沧州白，一直喝到了后来的绵竹、洋河、古井贡，一瓶往往尽不了兴，有时还会再加上一两杯，直喝得嫂子抢走酒瓶为止……
我是先于哥哥戒酒的，后来哥哥也戒了，为了身体的缘故。没有了酒，就少了几分激情，也少了几分招待高戚的慷慨和形式体现。特别是我和妻子，还少了一样既拿得出手，又足受敬献欢迎的见面礼。
二
嫂子的身体还算结实，骑着一辆电动三轮，天天出去赶集，从农家收得一些绿豆、芝麻、花生等杂粮，然后到集市上卖掉。原本是哥哥和嫂子一起的勾当，哥哥闹病后，嫂子不听孩子们的劝阻，依旧自己干着。快七十的人，骑着三轮到处跑，免不了孩子们的担心，但嫂子自认为还有精力，宁是不愿停下来。嫂子回来的时候已经快到中午了，她今天不用炖菜，姐姐和外甥在家里做饭等着我们一起过去。
嫂子的笑容比哥哥灿烂，似乎比她实际年龄要小，一辈子快人快语，风风火火。我们又劝她，不要再出去赶集了，两个孩子都很孝顺，吃穿都不愁，看看茶几上摆着的吃不了的水果、坚果以及点心，餐桌上的鲜奶，在家里琢磨一些吃喝多好，受累了一辈子，还没有受够？
嫂子对着我两笑了笑说：“吃穿是都不愁了，一个苹果，老两口就吃一天，吃不了多少东西了。但我还有两个愿望……”她脸上的笑容逐渐敛去，现出了一副严肃认真的面孔来：“一是盼着你哥真的把酒戒掉，身体恢复恢复，陪着我多过几年。我不用他干任何活，就坐在这院子里看着我喂鸡喂狗的就好。管他有病没病，活着有口气就是个人，有他在，这个家就在，我就有个伴儿，就有个说话的……”
我听明白了嫂子的意思，哥哥有时候还在偷着喝酒。嫂子不让他喝酒我懂的，哥哥偷着喝酒我也懂的，干了一辈子的农活，现在闲了下来，除了会劳动，没有任何爱好的一个农民，余生的乐趣在哪里呢？到酒香中寻得一些慰藉，无论从哪个角度都是可以理解的。人活着，总是要有一点乐趣的。但人的乐趣终将被年龄和疾病剥夺殆尽，人啊，不认这个头不行。
不论怎么想，嫂子的话还是让我的鼻子有点发酸，我知道，我们都老了，都面临着老年生活，也不得不考虑老年人要过的日子。院子里养的狗啊鸡啊鸟啊，它们可以倾听，但永远不会回答，是无法交流的。两个人一起过了几十年，互相间都是养熟了的，双方不用说话，眨眨眼睛，努努嘴唇就知道说什么，干什么，农村人还有难听但很中肯的话：“一抬腿就知道是拉是尿”，那感情是有超越功能的，像一杯茅台酒，越老越是浓郁，越是醇香，越能被时时牵挂。
嫂子下面的话让我大吃一惊，发酸的鼻子也一下子没有了感觉。嫂子说：“看看这村里，家家户户都在盖小楼，咱叔家的堂弟，咱姑家的表弟，咱姐姐家的宝丰，都在自家的院子里盖起了小楼，看咱家，还是这几十年的破院子……我再倒腾几年小买卖，挣点钱，总想着在死的时候给孩子们留下一栋小楼！”
我忽然感到，中国的房市估计很难救起来了，农民在自家院子里六七十万元盖的小楼，在城里就叫别墅，少则上千万元，多则上亿元都不稀奇。现在农民形成了盖小楼的风潮，连一天只能挣百八十元的年近七旬的嫂子都动了盖小楼的心思，要自立于楼市之外，城里的楼市不“掠夺”农民，靠那些市民们是说什么也支撑不起来了。
我的脑子里同时也想到了《愚公移山》中的那个愚公，他是在挖山，但嫂子是希冀用簸箕一点土一点土地堆砌出一座山来，没有儿孙后继，也没有神仙帮忙，这会成为现实？我不敢想。
我是准备知足常乐，育心养性的，是准备躺平安度晚年的一批退休人，但听完嫂子的话，我的心还是不能平静下来，说不清楚是什么滋味，只是有了想把这件事记录在案的强烈冲动。
三
姐姐家住在肃宁尚村，河北省有三个皮草贸易集散基地，肃宁、辛集和阳原，全国乃至全球知名的肃宁华斯裘皮城就建在姐姐的村子里。那是一片规模十分庞大的皮草生产、交易场所。从哥哥家出来一路北去，原来都是田野，现在都是高楼，成千上万户农民成了城市的守护者。如果钩弋夫人、魏忠贤、刘春林这些古人地下有知，他们一定会被这变化惊得目瞪口呆，满嘴的“仁义道德”“之乎者也”也会被吓到九霄云外。
姐姐家住的也是农家小院，不过外甥已经在老院子盖起了一栋单门独院的三层小楼，正在装修，估计很快就要搬过去。人生的事情和这世间的事情都是无法说清楚的事情。三十年前哥哥的两个儿子学习不错，老师和乡亲人人夸赞，后来不负期望，都考上了大学，全家人都着实为这两个争气的孩子自豪。两个孩子毕业后，或在北京，或在华北油田扎了根安了家，双双离开了肃宁农村，过起了市民生活。虽然工作都不错，收入也可以，但每个人都背了30年的房贷，到他们65岁的时候才能还完。他们需要在城市为房贷拼命，一个月不还贷款都不行。每个月还完房贷，交完孩子的各种学费、培训费，兜子里就感到了羞涩，有全力孝顺父母的心，实在没有全力孝顺父母的时间和经济实力。大学毕业贷款买房的苦衷，又能和谁诉说呢。对老乡亲、老同学们的风光，一多半都是装出来的。
姐姐的这个儿子从小就淘气，摸鱼掏鸟无所不为，与《小兵张嘎》里的张嘎子堪有一比，就是不好好学习，拿起书本就来气，看见老师就发愁，高中毕业后，索性连高考也没参加，回村里帮着父母种起了地。后来华斯裘皮城建到了村里，朔黄铁路和大京九铁路又在村边交汇，这外甥放下了农活，先是经营皮草，后来到建筑工地打工，十几年下来，学得了不少市场规则和经济学，现在自己开起了公司，做起了老板，不仅做了老板，还盖起了别墅。哥哥那两个刻苦用功的孩子，这辈子买别墅的念头是不会再有了，我似乎明白了一点嫂子要盖小楼的心思。
姐姐是盼着我们回来的。岳母去世后，这个家族她就是老大了，姑奶奶辈份的掌门人。更重要的是她的生活比哥哥嫂子要充实满足。女儿远嫁北京，和外孙女儿都是响当当的北京市民，没有房贷，在二环里，东华门外有自己的房子。儿子不大不小是个老板，经济实力大小不说，在村里也是极有面子的职业，最为关键是儿子、儿媳和孙子都守在自己身边，都还在围着自己转，对一个老年人来说，这是多么重要的“育儿意义”呀！于是，姐姐的脸上也就多了几层开心的光彩。自己年纪大了，在家里含饴弄孙，躺的平，还能起得来，要不是姐夫给栓住了大脑，有点耳聋和迟钝，需要她精心照料，她的幸福指数是可以爆棚的。
外甥和从北京赶回来的外甥女姐弟两从昨天就开始忙乎上了，做了几十个菜，山珍海味应有尽有。外甥虽然刚过四十，但体型已经明显发福，一米六七的个头，却有190多斤。肥肥的肚子好像吊在腹部的暖水袋。从他从容、自信的神态里，再也找不到小时候淘气的影子，和他说话，我忽然有一种甲方乙方谈话的感觉，我知道，这是孩子身上的市场气息对我的冲击，唤起了我曾应对市场时的微妙记忆。他说：“姨夫你就凑合着吃两口，本来要到酒店吃的，俺娘不同意，说家里人回来不能出去，必须在家里吃。”
每次回来都会被亲情所裹挟，离开后好多天都不能从这裹挟中挣脱出来。回来的路上，我忽然想起了岳父母，岳父去世得早，我没有见过，慈祥的岳母的音容笑貌是一直留存在记忆深处的，老人家要还在世，这亲情就更有了特别的意义……
2024.10.10
岳母去世后，妻子最亲近的人就是她的哥哥、姐姐了。他们都住在华北大平原的腹地，肃宁县的乡下。
肃宁县隶属沧州市，是河北省一个极小的农业县，边距不到30公里，面积不过500平方千米。虽然小，但文化底蕴很是丰厚，战国时期的燕国就在这里设置了武垣县，距今已是2400多年。武垣城的遗址依旧屹立在肃宁的土地上，记录着从战国到隋唐的历史辉煌。有一年回来，我让哥哥特地带着我到武垣城遗址去过一趟，已经没有丝毫城的样子，断断续续的残垣断壁上鼠兔一类的洞穴不少，会让人忽然想到现实版的成语“城狐社鼠”来。城墙遗址下茅草丛生，整个城垣都被麦田包围着，与周边一座座家族的坟垣遥遥相对，都在诉说历史的沧桑。
在北宋年间，宋辽订立“澶渊之盟”，以今天雄安白沟为国界，暂时结束了战争灾难。由此，肃宁成了大宋北部边陲重镇，冀希望边境肃静安宁，长期和平，朝廷随将这一重镇命名为“肃宁镇”，之后又提格为肃宁县，至今800多年没有更改过。不过当地的人们并不发肃宁的音，而是发“恤民”的音，有人说是方言土语，但我并不这样看，因为当地人读肃还是肃，读宁还是宁，怎么把肃和宁合起来就叫“恤民”呢？这可能是肃宁的百姓当年呼吁朝廷“体恤边疆人民”的有意为之。“体恤民众”，永远是百姓的渴盼。
提起武垣城、肃宁县，人们知道的不多，但说起汉武帝的嫔妃汉昭帝的母亲钩弋夫人，明朝大太监魏忠贤，中国最后一名状元刘春林等，几乎就家喻户晓了，这些人都是肃宁人。肃宁人是把女婿始终作为“高戚”对待的，了解了肃宁的一些历史，和肃宁人坐到一起聊天的时候，就多了不少话题，也就有了这一生能和这样一个文化古县沾上边的自豪感。
哥哥住在城关的东泽城村，四间正房，三间偏房，规规整整的一座农家小院。这座小院家里人都称之为新院子，这是和原来的老院子对应的称呼。虽然叫新院子，业已30多年。哥嫂干了一辈子的农活，没有什么积蓄，除了供两个孩子上学外就盖了这么一处房子。盖这房子的时候，两个孩子还都在孩提岁月，现在早已都大学毕业后成家立业，生儿育女了。自从孩子们离开，这院子就只剩下了哥嫂两个人，陪伴他们生活的是一条狗，几只鸡，以及正房的前墙上挂着的一只岳父留下的至少有70年笼龄的鸟笼子，精致而古朴，里边养着一只小鸟，哥哥叫它作“点点”，也不知学名叫什么，这鸟便宜活泼好养，是哥哥最大的业余爱好。
本应该是中秋节回来的，但中秋节回到了我的老家，从老家返回后第一件事就是到肃宁省亲，虽然岳父母都已作古，但不回来看看心里总觉得不安，我知道，这是妻子一种割舍不下的挂记，不仅是妻子，就是我也有同样的挂记，越上年纪，这种挂记就越是强烈，虽然已经挂记了40多年。
车子的声音惊动了院子里的那条白狗，他开始冲着车子叫了起来，但尾巴是高频率摇动的，这不是警觉，更不是敌视，而是欢迎。说来也奇怪，这本是一条很凶的看家犬，但我第一次见到它，它就表现了似曾相熟悉的声音和体态，正应验了“家狗不咬女婿和外甥”的传言，看来这传言是有着实践基础的。
院子和前几年比起来显得很是凌乱，显见的有很长时间没有打扫了。我知道，哥嫂都是年近七十的人了，“人生七十古来稀”，都已明显老迈，加之哥哥患有轻度脑梗的毛病，打扫院子这种可干可不干的营生，自然就没有了干的精神。
院子中间堆了一大堆金黄色的玉米棒子，这是今年一年的收成。几只老母鸡围着棒子转悠，似乎这是它们取之不尽的食粮储备。这些鸡们哪里知道，它们面前的金黄灿烂是不属于它们所有的，只是它们眼睛里暂时的虚惘，主人将这金黄收起出卖之后，鸡们就只能重新去过土里刨食的生活，它们的生活是不如那条白狗的，白狗有寿终正寝的希望和可能，但这鸡们，没有一个能够寿终正寝，或大或小，即便尚可生出鸡蛋来，也都会成为人类锅中的鸡汤。
十几年树龄的两棵核桃树已经不再郁郁葱葱，片片叶子都苍老疲惫，微风一吹，就会有几篇绿中泛黄的飘落下来，落在金黄的玉米上。整个院子在落叶的点缀下，也越发有了秋意。核桃也到了采摘的时候，哥嫂看样子也没有采摘的兴致，任其一颗颗自己掉落下来，掉下来的就捡起来放到小笸箩里，没掉下来的就一直吊在树上。熟透了的核桃一点都不光鲜，裂开的皮隙间透出烟煤子一般的黑色，即便是剥掉外皮的核桃也是黑黢黢、脏兮兮的，和商店里销售的颜色有着天壤之别。
这院子里原本还有一棵柿子树，一棵香椿树，与这房子同龄，七八年的功夫就高大挺拔，根深叶茂了。香椿树是春天的尤物，每年五一回来，都能享受到嫩芽的鲜美，走的时候嫂子会给带上一包。香椿芽历来都是大平原人春天的青睐，也是我的诱惑。至于那棵柿子树则是秋天的绚丽。到了秋末，金黄的柿子挂满了枝头，哥哥怕这些沉重的果实压断树枝，会在树枝的下面架起支撑来。嫂子穿着红秋衣，裹着白底兰花围裙，手里端着一木瓢水，从结满了金灿灿果实的柿子树下走向鸡食槽，给花的、白的、黑的母鸡饮水的时候，那是国画家们求之不得的写生参照。到了夏天，整个小院都会被这两棵树遮蔽起来，院子里便到处成了阴凉，几乎没有一点死角。树上喜鹊、斑鸠、麻雀来回穿梭，有时空中会忽然掉下几滴鸟粪来，农家气象无过于此了。
后来哥哥却把两棵树都砍掉了，这让我可惜不已，也不解其意，便问他为什么把这么好两棵树砍掉？哥哥没作任何解释，只是轻描淡写地说了一句：“不行，太阴暗，大半年见不到阳光。”我忽然明白了，小院的树木再茁壮，再果实累累，也比不得阳光的重要。遮蔽了太阳，使人和阳光隔离开来，就是大树的罪过，被砍伐掉就是这大树该当有的归宿，从此我不再为这两棵树惋惜。
哥哥的背佝偻得厉害，他已经基本失去了劳动能力，走起路来都有点颤颤巍巍。估计很长时间没有笑过了。看我们回来，他的脸上掠过了微笑，病魔和岁月的折磨，使他原本灿烂的笑脸变得有些生硬。问候完身体状况，哥哥就没有别的话题，看着金黄色的玉米堆似乎在考虑什么问题。过去不是这样，每当我回来他都有说不完的话，从家长里短到新闻联播播了什么大事，有时还会关心一下导弹能不能一下子打到台湾蔡英文的办公室。他说话语速一快，方言连连，我就听不明白了，只能陪着点头和笑，他意识到了之后，会一下子把语速降下来。
我说这些玉米不顺手卖掉，拉回家干什么，多费事？哥哥面无表情地唉了一声：“没法儿卖，去年七毛五，今年四毛五，卖也卖不了几个钱，先撂着吧。”哥哥全家只有四亩多地，一年能产5000斤玉米，按照今年的价格，可以有2500元左右的收入，不够达官显贵们买一瓶好酒的。除去成本后更是所剩无几，连权豪势要的一杯麦斯威尔都买不到。哥哥的叹气和心情都是可以理解的。
哥哥极喜欢喝酒，过去我每次回来，嫂子都会准备几个菜，肃宁窝北的香肠，河间的酱香驴肉，城关的熏猪头，这在沧州都是很著名的。自家的大葱炒柴鸡蛋，黄瓜炒肉片，以及刚从地理刨出来的水煮花生……压轴菜总是肃宁炖菜，煮熟的五花肉，冻豆腐、东北干蘑菇、片粉儿、白菜等混合起来，在嫂子的精心调教下，就成了美味。吃的时候一人面前摆一碗，那可口的味道我始终没有找到合适的词语来表达。酒自然是少不了的，哥俩至少一瓶，从刚结婚一块钱一瓶的沧州白，一直喝到了后来的绵竹、洋河、古井贡，一瓶往往尽不了兴，有时还会再加上一两杯，直喝得嫂子抢走酒瓶为止……
我是先于哥哥戒酒的，后来哥哥也戒了，为了身体的缘故。没有了酒，就少了几分激情，也少了几分招待高戚的慷慨和形式体现。特别是我和妻子，还少了一样既拿得出手，又足受敬献欢迎的见面礼。
二
嫂子的身体还算结实，骑着一辆电动三轮，天天出去赶集，从农家收得一些绿豆、芝麻、花生等杂粮，然后到集市上卖掉。原本是哥哥和嫂子一起的勾当，哥哥闹病后，嫂子不听孩子们的劝阻，依旧自己干着。快七十的人，骑着三轮到处跑，免不了孩子们的担心，但嫂子自认为还有精力，宁是不愿停下来。嫂子回来的时候已经快到中午了，她今天不用炖菜，姐姐和外甥在家里做饭等着我们一起过去。
嫂子的笑容比哥哥灿烂，似乎比她实际年龄要小，一辈子快人快语，风风火火。我们又劝她，不要再出去赶集了，两个孩子都很孝顺，吃穿都不愁，看看茶几上摆着的吃不了的水果、坚果以及点心，餐桌上的鲜奶，在家里琢磨一些吃喝多好，受累了一辈子，还没有受够？
嫂子对着我两笑了笑说：“吃穿是都不愁了，一个苹果，老两口就吃一天，吃不了多少东西了。但我还有两个愿望……”她脸上的笑容逐渐敛去，现出了一副严肃认真的面孔来：“一是盼着你哥真的把酒戒掉，身体恢复恢复，陪着我多过几年。我不用他干任何活，就坐在这院子里看着我喂鸡喂狗的就好。管他有病没病，活着有口气就是个人，有他在，这个家就在，我就有个伴儿，就有个说话的……”
我听明白了嫂子的意思，哥哥有时候还在偷着喝酒。嫂子不让他喝酒我懂的，哥哥偷着喝酒我也懂的，干了一辈子的农活，现在闲了下来，除了会劳动，没有任何爱好的一个农民，余生的乐趣在哪里呢？到酒香中寻得一些慰藉，无论从哪个角度都是可以理解的。人活着，总是要有一点乐趣的。但人的乐趣终将被年龄和疾病剥夺殆尽，人啊，不认这个头不行。
不论怎么想，嫂子的话还是让我的鼻子有点发酸，我知道，我们都老了，都面临着老年生活，也不得不考虑老年人要过的日子。院子里养的狗啊鸡啊鸟啊，它们可以倾听，但永远不会回答，是无法交流的。两个人一起过了几十年，互相间都是养熟了的，双方不用说话，眨眨眼睛，努努嘴唇就知道说什么，干什么，农村人还有难听但很中肯的话：“一抬腿就知道是拉是尿”，那感情是有超越功能的，像一杯茅台酒，越老越是浓郁，越是醇香，越能被时时牵挂。
嫂子下面的话让我大吃一惊，发酸的鼻子也一下子没有了感觉。嫂子说：“看看这村里，家家户户都在盖小楼，咱叔家的堂弟，咱姑家的表弟，咱姐姐家的宝丰，都在自家的院子里盖起了小楼，看咱家，还是这几十年的破院子……我再倒腾几年小买卖，挣点钱，总想着在死的时候给孩子们留下一栋小楼！”
我忽然感到，中国的房市估计很难救起来了，农民在自家院子里六七十万元盖的小楼，在城里就叫别墅，少则上千万元，多则上亿元都不稀奇。现在农民形成了盖小楼的风潮，连一天只能挣百八十元的年近七旬的嫂子都动了盖小楼的心思，要自立于楼市之外，城里的楼市不“掠夺”农民，靠那些市民们是说什么也支撑不起来了。
我的脑子里同时也想到了《愚公移山》中的那个愚公，他是在挖山，但嫂子是希冀用簸箕一点土一点土地堆砌出一座山来，没有儿孙后继，也没有神仙帮忙，这会成为现实？我不敢想。
我是准备知足常乐，育心养性的，是准备躺平安度晚年的一批退休人，但听完嫂子的话，我的心还是不能平静下来，说不清楚是什么滋味，只是有了想把这件事记录在案的强烈冲动。
三
姐姐家住在肃宁尚村，河北省有三个皮草贸易集散基地，肃宁、辛集和阳原，全国乃至全球知名的肃宁华斯裘皮城就建在姐姐的村子里。那是一片规模十分庞大的皮草生产、交易场所。从哥哥家出来一路北去，原来都是田野，现在都是高楼，成千上万户农民成了城市的守护者。如果钩弋夫人、魏忠贤、刘春林这些古人地下有知，他们一定会被这变化惊得目瞪口呆，满嘴的“仁义道德”“之乎者也”也会被吓到九霄云外。
姐姐家住的也是农家小院，不过外甥已经在老院子盖起了一栋单门独院的三层小楼，正在装修，估计很快就要搬过去。人生的事情和这世间的事情都是无法说清楚的事情。三十年前哥哥的两个儿子学习不错，老师和乡亲人人夸赞，后来不负期望，都考上了大学，全家人都着实为这两个争气的孩子自豪。两个孩子毕业后，或在北京，或在华北油田扎了根安了家，双双离开了肃宁农村，过起了市民生活。虽然工作都不错，收入也可以，但每个人都背了30年的房贷，到他们65岁的时候才能还完。他们需要在城市为房贷拼命，一个月不还贷款都不行。每个月还完房贷，交完孩子的各种学费、培训费，兜子里就感到了羞涩，有全力孝顺父母的心，实在没有全力孝顺父母的时间和经济实力。大学毕业贷款买房的苦衷，又能和谁诉说呢。对老乡亲、老同学们的风光，一多半都是装出来的。
姐姐的这个儿子从小就淘气，摸鱼掏鸟无所不为，与《小兵张嘎》里的张嘎子堪有一比，就是不好好学习，拿起书本就来气，看见老师就发愁，高中毕业后，索性连高考也没参加，回村里帮着父母种起了地。后来华斯裘皮城建到了村里，朔黄铁路和大京九铁路又在村边交汇，这外甥放下了农活，先是经营皮草，后来到建筑工地打工，十几年下来，学得了不少市场规则和经济学，现在自己开起了公司，做起了老板，不仅做了老板，还盖起了别墅。哥哥那两个刻苦用功的孩子，这辈子买别墅的念头是不会再有了，我似乎明白了一点嫂子要盖小楼的心思。
姐姐是盼着我们回来的。岳母去世后，这个家族她就是老大了，姑奶奶辈份的掌门人。更重要的是她的生活比哥哥嫂子要充实满足。女儿远嫁北京，和外孙女儿都是响当当的北京市民，没有房贷，在二环里，东华门外有自己的房子。儿子不大不小是个老板，经济实力大小不说，在村里也是极有面子的职业，最为关键是儿子、儿媳和孙子都守在自己身边，都还在围着自己转，对一个老年人来说，这是多么重要的“育儿意义”呀！于是，姐姐的脸上也就多了几层开心的光彩。自己年纪大了，在家里含饴弄孙，躺的平，还能起得来，要不是姐夫给栓住了大脑，有点耳聋和迟钝，需要她精心照料，她的幸福指数是可以爆棚的。
外甥和从北京赶回来的外甥女姐弟两从昨天就开始忙乎上了，做了几十个菜，山珍海味应有尽有。外甥虽然刚过四十，但体型已经明显发福，一米六七的个头，却有190多斤。肥肥的肚子好像吊在腹部的暖水袋。从他从容、自信的神态里，再也找不到小时候淘气的影子，和他说话，我忽然有一种甲方乙方谈话的感觉，我知道，这是孩子身上的市场气息对我的冲击，唤起了我曾应对市场时的微妙记忆。他说：“姨夫你就凑合着吃两口，本来要到酒店吃的，俺娘不同意，说家里人回来不能出去，必须在家里吃。”
每次回来都会被亲情所裹挟，离开后好多天都不能从这裹挟中挣脱出来。回来的路上，我忽然想起了岳父母，岳父去世得早，我没有见过，慈祥的岳母的音容笑貌是一直留存在记忆深处的，老人家要还在世，这亲情就更有了特别的意义……
2024.10.10
