小时候，家里穷，牙膏、牙刷不是生活必须品，可有可无。一直以来，我没有养成刷牙的习惯，甚至连漱口的习惯都没有。
1993年9月，秋叶飘零，我读初中，离远四十里，住校，父母为我准备各种生活用品，吃的、穿的、用的，样样俱全，唯独没有牙膏、牙刷。上学后，早晨的起床铃声响起，我从床铺上爬起，穿好衣服，用毛巾抹一把脸，直接去上课，眼屎还“晶莹璀璨”地挂着，一点儿也不觉得尴尬。因为像我这样的人，不止一个，好多因为穷，好多因为懒，懒得擦脸用的毛巾，根本都不用蘸水，直接干擦。时间长了，毛巾已经成了“黑巾”。
这样不刷牙，后果很严重，造成严重的牙周炎。原本，牙齿周围的牙龈红润有光泽，像刚出生的宝宝，但慢慢红肿起来，造成炎症。刚开始，“呼哧呼哧”地喊痛，简直要人的命，坐卧不安，到村里的赤脚医生要来两颗止痛药，配合一点阿莫西林消炎药，好了点。只是，这治标不治本，根本起不到什么效果，炎症肯定会再度袭来。幸好年轻，啥都不是事，恢复力强，好好睡一觉，“天”就亮了，牙齿问题看似无足轻重，每隔两三年才发作一次，并未引起我的重视。
随着日积月累，牙痛的次数增多，刷牙就重视起来。每天清晨，睁开眼之后的第一件事，就是直奔厕所，解决一下生理问题。小便结束，刷牙正式登场，在水龙头面前，拧开或掰开牙膏盖，挤一点白色膏体到牙刷上，喝一口水，“咕咕咕”润湿一下口腔，把蘸有牙膏的牙刷放进水缸里，避免纤毛过硬，过于干燥，刷伤牙龈，造成不好的结果。
没有专业牙医的指点，我天真地以为，刷牙就得用力，右手紧紧捏住牙柄，狂风暴雨般，猛地塞进塞出，还使劲按压牙柄，争取让刷牙更彻底。这样的结果，牙龈十有八九受到伤害，流出鲜红的血，随着白色的泡沫一直从口中吐出，沾满整个水池。
再后来，我学了点知识，了解到刷牙应该早晚各一次。这样，每天晚上吃完饭后，总要重新刷一次牙。某次，姐夫看到我，还夸奖我：“噢，不错，一天都刷两次牙了。”姐夫年纪偏大，可能是遗传的缘故，牙齿特好，都是早晨刷一次，并没有晚上刷牙的习惯。
我笑着告诉他：“以前也不刷，牙齿老痛。自从早晚刷一次之后，几乎都没痛过了，还是要养成这种习惯为好。”
当时，我说的是真的，代表的是以前，并不意味着以后。因为刷牙同样无法跟时间抗衡，跟牙周炎彻底说再见。走上讲台后，成为老师的我迷上打篮球，频繁参与比赛，天天必登场，身体对抗成了常态。只要微微触碰到牙齿，就会流血。同场的球友好心提醒，我并没当回事，反正不去管它，过上几分钟就不会再流。
起初似乎还能忍受，但随着时间推移，间歇性的疼痛频频出现，仅靠消炎药暂时缓解症状。慢慢地，消炎药似乎都不管用，牙龈反反复复肿痛，只能跑到县城的“胡春泉牙科”诊所治疗。那位牙医看了看，皱起眉头，拧成沟壑，告诉我牙周炎情况很严重，需要立即洗牙，片刻不等待，否则一嘴的牙齿都难以保住，全得掉光。
我点点头，赶紧洗。牙医拿起工具，又特地强调：“先生，你的牙结石太多，肯定从来没有洗过牙，也没有正确刷过牙，别人洗牙100元，你这个要150元。”我听了，心里隐隐有点不舒服，为什么我的就贵点？不过，回头想想也对，我这牙严重至如此，需要别人花更多心思，多忍受一点臭味，多付一点钱，理所当然。
价格协商好，牙医进行超声波洁牙，通过高频振动去除附着在牙齿上面的结石。从左至右，从上到下，牙医细心地帮我清理。尽管小心翼翼，但血流不止。我有些担心，会不会有生命危险。牙医司空见惯，镇定地告诉我，很正常，洗完牙还要消炎的，保准没事。
悬着的心放下，忍着疼痛，一会就吐一嘴的牙结石和鲜血。白净的水一杯杯入嘴，一口口红浊的水出来。煎熬中，度过半个多小时，牙医才放下手上的工具，为我抹了点药，向我推销一款牙膏，说对预防牙结石有好处。刚刚从床上晕头转向下来的我，虽然觉得有点贵，但为了避免牙周炎的干扰，还是掏出钱包，乖乖付了钱，带着“高档牙膏”离开。
有了高档牙膏，我迫不及待想试下效果：挤出来，颜色跟其它牙膏差不多，都是洁白膏体，刷起来，味道也差不多；至于最终效果，好像没多大区分。因为没过一年，我的牙结石又历史重演，比上次还严重，疼痛加剧，牙龈处按一下，一个深坑，很久都不恢复。
再一次走进牙科诊所，我以为一切如常，清洁一次就好。刚清洁完，却忽略了牙医的提醒：不要吃硬东西。偏偏不信邪，刚好同学聚会，几个老熟人坐在一边，畅所欲言，无所顾忌，硬邦邦的板栗咬起来“嘎嘣脆”，香甜美味，一口一个，接二连三。吃的时候不觉得，过了几个小时问题大了，牙齿疼痛不止，天地都彻底黑了，只好换了一家诊所，重新找牙医，又清洁一次。
这样数次，对牙周的伤害很大，牙龈明显萎缩，牙槽骨露出来，已经出现明显的松动。同时，医生郑重地告诉我，刷牙不要横着牙，要竖着刷，顺着牙齿的缝隙刷，才能更好地清理食物的残渣，避免残留，有效减少牙结石的产生。他一边说，还一边用手势指导我。天啊，这时，我才知道刷牙的正常做法。要知道，当年我已经三十多岁，人生到达而立之年，才了解这些。可见，井底之蛙，孤陋寡闻是多么可怕的事！
从那以后，我刷牙耐心多了，不再粗暴如虎，而是温和细腻，毕竟牙齿是自己的，自己不珍惜，还有谁来重视？可惜有点晚，上下各有一颗牙齿，因为疼痛不止，只能拔除，并套上假牙，虽然洁白如新，但总不如原装的好，咬合力不够，食物更容易陷进去，需要常常剔牙，常常漱口，才能换来短暂的舒适。
值得庆幸的是，除了少数几颗牙齿外，其余大部分状况尚可，虽有轻微松动，但整体仍坚韧不拔，为我这个主人尽心尽力服务，不言不语，不推卸责任。作为回报，我对它们更是如亲生孩子一般，精心呵护，生怕它们哪天撂挑子，弃我而去，令我丧失对美食的欲望，人生的乐趣锐减，那就悔之晚矣。
1993年9月，秋叶飘零，我读初中，离远四十里，住校，父母为我准备各种生活用品，吃的、穿的、用的，样样俱全，唯独没有牙膏、牙刷。上学后，早晨的起床铃声响起，我从床铺上爬起，穿好衣服，用毛巾抹一把脸，直接去上课，眼屎还“晶莹璀璨”地挂着，一点儿也不觉得尴尬。因为像我这样的人，不止一个，好多因为穷，好多因为懒，懒得擦脸用的毛巾，根本都不用蘸水，直接干擦。时间长了，毛巾已经成了“黑巾”。
这样不刷牙，后果很严重，造成严重的牙周炎。原本，牙齿周围的牙龈红润有光泽，像刚出生的宝宝，但慢慢红肿起来，造成炎症。刚开始，“呼哧呼哧”地喊痛，简直要人的命，坐卧不安，到村里的赤脚医生要来两颗止痛药，配合一点阿莫西林消炎药，好了点。只是，这治标不治本，根本起不到什么效果，炎症肯定会再度袭来。幸好年轻，啥都不是事，恢复力强，好好睡一觉，“天”就亮了，牙齿问题看似无足轻重，每隔两三年才发作一次，并未引起我的重视。
随着日积月累，牙痛的次数增多，刷牙就重视起来。每天清晨，睁开眼之后的第一件事，就是直奔厕所，解决一下生理问题。小便结束，刷牙正式登场，在水龙头面前，拧开或掰开牙膏盖，挤一点白色膏体到牙刷上，喝一口水，“咕咕咕”润湿一下口腔，把蘸有牙膏的牙刷放进水缸里，避免纤毛过硬，过于干燥，刷伤牙龈，造成不好的结果。
没有专业牙医的指点，我天真地以为，刷牙就得用力，右手紧紧捏住牙柄，狂风暴雨般，猛地塞进塞出，还使劲按压牙柄，争取让刷牙更彻底。这样的结果，牙龈十有八九受到伤害，流出鲜红的血，随着白色的泡沫一直从口中吐出，沾满整个水池。
再后来，我学了点知识，了解到刷牙应该早晚各一次。这样，每天晚上吃完饭后，总要重新刷一次牙。某次，姐夫看到我，还夸奖我：“噢，不错，一天都刷两次牙了。”姐夫年纪偏大，可能是遗传的缘故，牙齿特好，都是早晨刷一次，并没有晚上刷牙的习惯。
我笑着告诉他：“以前也不刷，牙齿老痛。自从早晚刷一次之后，几乎都没痛过了，还是要养成这种习惯为好。”
当时，我说的是真的，代表的是以前，并不意味着以后。因为刷牙同样无法跟时间抗衡，跟牙周炎彻底说再见。走上讲台后，成为老师的我迷上打篮球，频繁参与比赛，天天必登场，身体对抗成了常态。只要微微触碰到牙齿，就会流血。同场的球友好心提醒，我并没当回事，反正不去管它，过上几分钟就不会再流。
起初似乎还能忍受，但随着时间推移，间歇性的疼痛频频出现，仅靠消炎药暂时缓解症状。慢慢地，消炎药似乎都不管用，牙龈反反复复肿痛，只能跑到县城的“胡春泉牙科”诊所治疗。那位牙医看了看，皱起眉头，拧成沟壑，告诉我牙周炎情况很严重，需要立即洗牙，片刻不等待，否则一嘴的牙齿都难以保住，全得掉光。
我点点头，赶紧洗。牙医拿起工具，又特地强调：“先生，你的牙结石太多，肯定从来没有洗过牙，也没有正确刷过牙，别人洗牙100元，你这个要150元。”我听了，心里隐隐有点不舒服，为什么我的就贵点？不过，回头想想也对，我这牙严重至如此，需要别人花更多心思，多忍受一点臭味，多付一点钱，理所当然。
价格协商好，牙医进行超声波洁牙，通过高频振动去除附着在牙齿上面的结石。从左至右，从上到下，牙医细心地帮我清理。尽管小心翼翼，但血流不止。我有些担心，会不会有生命危险。牙医司空见惯，镇定地告诉我，很正常，洗完牙还要消炎的，保准没事。
悬着的心放下，忍着疼痛，一会就吐一嘴的牙结石和鲜血。白净的水一杯杯入嘴，一口口红浊的水出来。煎熬中，度过半个多小时，牙医才放下手上的工具，为我抹了点药，向我推销一款牙膏，说对预防牙结石有好处。刚刚从床上晕头转向下来的我，虽然觉得有点贵，但为了避免牙周炎的干扰，还是掏出钱包，乖乖付了钱，带着“高档牙膏”离开。
有了高档牙膏，我迫不及待想试下效果：挤出来，颜色跟其它牙膏差不多，都是洁白膏体，刷起来，味道也差不多；至于最终效果，好像没多大区分。因为没过一年，我的牙结石又历史重演，比上次还严重，疼痛加剧，牙龈处按一下，一个深坑，很久都不恢复。
再一次走进牙科诊所，我以为一切如常，清洁一次就好。刚清洁完，却忽略了牙医的提醒：不要吃硬东西。偏偏不信邪，刚好同学聚会，几个老熟人坐在一边，畅所欲言，无所顾忌，硬邦邦的板栗咬起来“嘎嘣脆”，香甜美味，一口一个，接二连三。吃的时候不觉得，过了几个小时问题大了，牙齿疼痛不止，天地都彻底黑了，只好换了一家诊所，重新找牙医，又清洁一次。
这样数次，对牙周的伤害很大，牙龈明显萎缩，牙槽骨露出来，已经出现明显的松动。同时，医生郑重地告诉我，刷牙不要横着牙，要竖着刷，顺着牙齿的缝隙刷，才能更好地清理食物的残渣，避免残留，有效减少牙结石的产生。他一边说，还一边用手势指导我。天啊，这时，我才知道刷牙的正常做法。要知道，当年我已经三十多岁，人生到达而立之年，才了解这些。可见，井底之蛙，孤陋寡闻是多么可怕的事！
从那以后，我刷牙耐心多了，不再粗暴如虎，而是温和细腻，毕竟牙齿是自己的，自己不珍惜，还有谁来重视？可惜有点晚，上下各有一颗牙齿，因为疼痛不止，只能拔除，并套上假牙，虽然洁白如新，但总不如原装的好，咬合力不够，食物更容易陷进去，需要常常剔牙，常常漱口，才能换来短暂的舒适。
值得庆幸的是，除了少数几颗牙齿外，其余大部分状况尚可，虽有轻微松动，但整体仍坚韧不拔，为我这个主人尽心尽力服务，不言不语，不推卸责任。作为回报，我对它们更是如亲生孩子一般，精心呵护，生怕它们哪天撂挑子，弃我而去，令我丧失对美食的欲望，人生的乐趣锐减，那就悔之晚矣。
