小季乘大巴车一路风尘仆仆到了工程项目部，还撅着嘴在怄气。一路上父亲老季来过多次视频电话，小季都没理睬，他忙着在笔记本电脑上编写线路跨高速的安全施工方案，因事在家休假两天，把时间都耽误了，再就是他真的生气了，头发花白的老母亲在他跟前泪水涟涟，他不生气才怪呢。
在办公室倒杯水，挎上文件资料包，提起经纬仪，推开小车班的门，刚好还有一位值班司机。俩人一同走进院子，跨步上了皮卡车，不等司机问话，他就说了句去跨高速那里。他要利用半下午的时间，再跑一趟跨高速两边，重新复核图纸上针对路两侧搭设跨越架的数据要求，用经纬仪测量角度和记录各种参数，从地面上拉尺子做下标记。
现场上，小季在司机的配合下正埋头扯尺子忙着，手机又响了，听铃声就是视频电话，他轻叹一口气，按开了手机，屏幕上出现了满脸皱纹的老季。
“你这熊孩子，跟我年轻时一模一样，气性这么大!”
“有什么事直接说，没看见我忙着吗?”小季没好气地说，把手机镜头冲着现场晃了晃。
“我是说，你爷爷想看看线路，我们现场正在进行着基础施工，除了挖基础坑就是水泥墩，你拍个组塔或架线的视频给他看看，要他高兴高兴。”
小季下意识的抬头看看高速两侧高耸矗立的铁塔，它们已像巨人一般扎根在这里。再过些日子，该区段就会架线完成，纵横的导线就会在他们完成空中封网后飞跃过高速公路，极力地向着远方延伸，脚下这片丘壑泾渭的广袤泥土，俨然会变成一片神奇的土地，源源不断向外输送着清洁的能源，助力迅猛发展的新时代，赋能最美的诗与远方。
小季说：“那你先答应我向我妈道歉。”
老季哈哈大笑：“你妈不用道歉，她自己慢慢就会好的。这么多年你从小到大，每到你有个头痛脑热时候，她都会冲我耍性子，耍完性子自舔伤口就会好了。我天南地北的施工，她该怎么伺候你是她的事。”
“可是你从来不会说好话哄哄她，这次你伤她更重，两天了都泪水不干。”
“我这边是开工初期，离家又远，人力物力都得调配，好在干完这个工程，我也该退休了。到时候，我会天天陪着她，保证不惹她生气，她有气尽管往我身上发，拿我当沙袋打都行，我把这些年亏欠她的都还给她。”
小季欲言又止，但狠狠地按住了电话，他不想跟父亲再说话，更不想要他看到自己马上要涌出来的泪花。他想了想，抬腿大步去皮卡车上取下安全带，向一侧不远的铁塔走去，他要爬塔，爬到高处给爷爷拍下机械化施工中的特高压在建工程雄劲的景象，这是爷爷那一代卧冰爬雪老送电工们所没有经历过的。他从小就听爷爷讲他们的施工故事，他们的施工队冰天雪地里，蹚冰河，钻雪窟窿，曾一天时间一鼓作气立起门型杆塔九基，搭拉线、装附件，全活儿……来到塔脚，他身形敏捷地攀上了铁塔。在电力学院，他曾获得过系里爬塔第二名，欣喜之余电话告诉父亲时，父亲反在电话里说，没什么好高兴的，家庭基因遗传，以后继续努力。
脚下的塔钉承载着他的身体一步步向高处攀登，他感觉自己身体轻盈的如一只飞鹰，紧抓塔铁的双手张开，就是一对矫健的翅膀，尽管安全帽下已有细密的汗珠渗出，但耳边有清爽的风儿缠绕。放眼望去，高速公路上的各种车辆像一串串的甲壳虫在川流不息，两边的铁塔在阳光下金灿灿闪烁着耀眼的光芒。它们桅樯林立排成长阵，在田野里像一个个精神抖擞的士兵，枕戈待旦，严阵以待。其实每基铁塔在施工中，都发生过这样那样不为人知的故事。
他固定好安全带，安全帽偶尔碰到了塔铁，发出轻微的“笃笃”声。不能光迷恋高处的风光了，他要用手机拍摄下铁塔们的卓然雄姿发给爷爷和妈妈，爷爷干了一辈子线路落下了病根，现在只能靠轮椅支撑走路，母亲大父亲两岁，正往六十岁数呢，她如果看到自己轻车熟路般地爬上了百米高空，该会多高兴。想起母亲，眼前又出现了早晨出家门时，母亲那不舍的泪眼。在家两天翻抽屉时，他无意中发现了母亲的诊断证明，他脑袋嗡地一下，简直不敢相信自己的眼睛，他慌里慌张不知道该怎样安慰母亲，发疯地在网上查寻中西医各种治疗病例和信息，也没有告诉父亲，他真担心这位铁塔一般外冷内热的人会接受不了现实而轰然崩溃。自己是母亲三十三岁时生下的独子，奇巧的是与母亲的生日竟然是同一天。每到生日那天，全家人跟过年一样高兴，父亲即使在天涯海角也要赶回家。在父亲常年下工地的日子里，他靠着母亲的怀抱，牵着母亲的衣襟一天天长大。想着想着，两行眼泪无声地滑落下来，突然一个声音从喉咙里爆发出来：“妈，你会好起来的!妈别怕，有小虎子在，你一定会好起来的……”
声音雄浑有力，音传辽远，撼天动地。这是压抑在胸间很久的情绪爆发，如眼前铁骨铮铮的铁塔长阵，铿锵向前，顽强地去迎接一路的风雨……
