亚雄竟然75岁了，75年里除了上户口，填身份证，用上大名“亚雄”外，平日里，人们都叫他“哑巴”。
他跟往日一样，默默地坐在门口，看着金色的太阳向西走去。他的手指一掐一算：陪可怜的父亲受苦50年，14岁就逼着帮父亲挖有毒的黄砂矿，从早到晚推着板车跟在父亲后头，受尽了路人的白眼，挨足了小流氓的石头…。偶然做梦似的，左额头的伤疤还淌血呢。可他说不出来，只会摇头，表示“过去了、过去了，多亏过去了!”
太阳顽固地西去，一点点暗淡。他又挂念起住养老院104岁的老娘。他来到这没有声音的世界，就与母亲相依为命，寸步不离。母亲是温暖的地呀，没有母亲，他就是飘摇空中的枯草，多么可怕!可母亲一天天老了，头发白了，全掉光了。最后街道照顾住进养老院。母亲离开家时，他扯着母亲的衣角，剜心割肉似的呜呜地哭了。从此，他一人住在这不会说话的房子里，孤独，想老娘，泪流满面。
父亲舍不得他，留下一条老黄狗守卫他。远远见有人朝家走来，老黄狗凭着嗅觉，在他前后左右蹭来蹭去，让他识别熟人生人;母亲舍不得离开他，留下一只大黑猫，瞪着绿绿的眼睛，在它的腿上跳上跳下。“哑巴”怜爱它俩，因为它们散发着父亲的体味和母亲的温馨。这世界多大啊，人们都像影子似的一晃而过，谁能像老黄狗和大黑猫这样粘着他，爱护他呢?这时，老黄狗蹲在他身边，大黑猫懒在他的怀里。他就这样和它们一起随着太阳转日子。
太阳顽固地西去，一点点暗淡。他又挂念起住养老院104岁的老娘。他来到这没有声音的世界，就与母亲相依为命，寸步不离。金色的阳光照在对面的路上，几位提着大红福包的人向他走来。老黄狗警惕地汪汪地叫着，想冲过去，“哑巴”用手势止住了。因为这是年节来家的常客，他客气地迎着前去，摊开手，唔哩哇啦地叫着，笑着请进。街道主任、老龄、残联的三位同志，随他进屋，拍拍他的肩背，竖起大拇指夸他把家整得干净利落，独自生活得不错。他也非常高兴，感到这时的屋子里有了人气、笑意、春阳。
“街道办”将一个红包交给他，数了数1000元春节慰问金。他紧紧地握着，心间翻滚着涓涓暖流。残联的同志又将一大袋米和花生油摆在桌子上，比划着说：“你以后吃饭做菜就省事了。”他点点头，没法说出内心无尽的感激…。
突然，“哑巴”走向前，将“三位”拉起来，在窗前站成一排，自己握着红包，毕恭毕敬地不停地鞠躬，作揖，鞠躬，作揖……泪水刷刷地滚下，左额受伤挨打的伤疤一颤一颤的。他们不由得紧紧地拥抱着，激动地哭了，“三位”比划着说：“你放心，你是残障老人，我们一定会更好地照顾你的…。”
金色的余晖照着三位客人离开了。“哑巴”久久地站在门口，双手高举额前，作揖，感恩，像一尊满怀佛念的石像。
