小麦，两个月大来的。婆母说一斛小麦换的。哪里换的，婆母没说。甘家冲一屋也没人晓得，——据说忠东叔例外。有的说是捡的，有的说是讨饭的江苏佬留下的。小麦懂事后想晓得。问过，婆母甩了个冷脸子。小麦晓得，婆母不想她晓得。到小麦出挑成水灵灵的大姑娘时，问题还是问题。
这也算不得问题。小麦的问题，是男人甘厚健身子弱，既不“厚”，也不“健”。从小就弱，药罐子背在肩膀上。这点继承了公爹。公爹走得早，只甩给婆母这根独苗。婆母怕，含在嘴里养。头痛脑热，哪怕是夜里，也要请郎中，或者用偏方。吃的草药，一稻箩也装不下。说真的，家里被草药掏空了。幸亏忠东叔搭把手，不然熬不下来。也到宜城看过医生，开了药片子药丸子。从小到大，时好时差，弄得婆媳二人时喜时忧。
男人的重症肌无力又发了。怪病。四肢发软，眼睑下垂，呼吸困难，只得躺在床上。煎服了几十副，也不见大好转。婆母夜里睡不着觉，愁得头发白了。忠东叔看着厚健风吹两边倒的样子，有点抓心，就对小麦的婆母说：“厚健也十八九了，冲冲喜，兴许就好了。”
啪啪啪一挂鞭，小麦和男人圆房了。喜倒是来了，——婚后男人转色了，也有了几分精气神。愁也来了，——几年了，小麦的肚子还冷冰冰静悄悄的。婆母到处寻医问药，用了不少偏方，都不见效。又上宜城大医院检查，医生说是无精症。啊?这不叫他们甘家断了香火?叫她怎么跟死去的老鬼交代?又怎么在甘家冲立足?
怎么办呢?婆母想呀想呀，心都想碎了。唉，就那个法子吧。
这天晚上，按婆母要求，小麦用长长的黑丝巾，实实地裹住了眼睛。身子蜷缩在被子里瑟瑟发抖，晃晃脑袋，眼前漆黑一片，什么也看不见。双手乱挠，时而掩着胸部，时而捂着大腿，时而盖着脸蛋。脸在发烧，心在颤抖，身子在打摆子。要是，要是能像一只老鼠，钻进深深的洞里，谁也看不见，谁也找不着，那该多好。
秋天的夜，如同屋后的大山一样安静，静得沉重，静得冰凉。墙角的虫叫，屋外的狗吠，山中的鸟鸣，惊得小麦牙齿格格打颤，几乎要崩溃了。婆母的影子像个活阎王，老在脑海里晃来晃去，发出的声音吓人：“有人来了莫吱声啊。狗几年了，也晓得走草。我就不明白，养了你两十年，就白养啦?”
婆母咳了一声。接着客厅里传来了脚步声，很轻很轻。越来越近，越来越响。吱地推开房门，脚步声踩着小麦的胸口，咚咚响。哒地扣好房门，婆母又一个唉——，拖得很长。挨到床边，摸索着，磨磨唧唧，像鬼。解纽扣的丝丝声，喘息的嗡嗡声。小麦的心拎了起来，像被宰的小绵羊，抖着，身上虱子都抖干净了，脑袋往被子里勾着，缩着。
上来了。喘息声呼呼山响。空气紧张不安，似乎要爆炸。一句话都没，沉默如铁。抖了一阵，就抖兮兮地拉她的裤兜。犹疑了一阵，就抖兮兮地干活。门板似的胸脯，压在她身上，好重。可怜的床，惶恐得颤栗起来，咿呀咿呀怪叫。
从此，门前的桃树枝上一挂黑丝巾，小麦就明白，今夜有事了。
几年后，两个胖小子绽开了婆母灿烂的笑容。可没笑多久，可怜的男人，就撇下老母妻儿，撒手归西了。从此，小麦家的桃树枝上，再也看不到——看不到那条毛茸茸黑亮亮的黑丝巾了。
小麦有点庆幸，庆幸自己结了那段惶恐那段屈辱的日子。可又有点失望，生了两个孩子，居然还不晓得，不晓得那个冤家到底是谁，长个么样子，连摸都没摸过。河里洗衣时，喂奶时，睡觉时，老是一个劲地发呆：这冤家是谁呢?多少个晚上，都想问问那人，但婆母不准。她也不敢。而今即使你敢问，你也问不着了。到底是谁呢?前后几山几洼的男子都过了一遍，两遍，一个个脸型身段都与孩子对不上号。那就看谁对孩子关心了。他们都只是瞧一瞧，摸一摸，顶多就开开玩笑，说要做孩子干爹，没什么要紧之处。小麦想系上黑丝巾，让冤家现形，可她没这个胆子，也怕羞。也许这永远都是个谜，解不开的谜。
日子像门前的小河，不深不浅，弯弯曲曲。就这么一天又一天，潺潺地流着，波澜不惊。一晃眼，又流了八九年。现在小麦的孩子，能在河里游泳了。什么蛙泳蝶泳踩泳仰泳都会，像个水猴子，一个跟头钻进去，能钻到几十米远。扎猛子时，洗衣的妇女，看牛的木头，都瞪着眼睛瞧。木头，生产队看牛的，把牛放在河边吃草，自己站在没有栏杆的石头板桥上，有时蹲着或坐在石头板沿上，两只脚悬空甩着，目不转睛地盯着小麦的两个儿子表演扎猛子。他翻着白眼，傻乎乎地笑，笑得嘴角淌口水。
木头老是笑，洗衣的妇女就捉他开玩笑。
王姐说：“木头啊，是你娃呀，你那样欢喜!”
木头听了还是呵呵地笑，笑得口水流到了下巴。
万大妈笑着说：“嘿，他要是会弄老婆，早孩子成群了，还用得着这样看人家的孩子流哈喇子吗?”
小河里扬起一片欢快的笑声。
小麦也笑一笑，棒槌捶得啪啪响。她想，她那么精明的婆母，不会找他这个傻木头的。决不会。那么个老实巴交的，见人都说不出一句话，只晓得嘿嘿傻笑。笑的时候，还淌口水，还翻白眼，是甘家冲一屋人的笑柄。有一回，小麦挑着一担红薯下山，在山岗上歇息。木头在那儿放牛，就低着头过来要帮着挑。挑就挑呗，还脸红彤彤的，一直低着头，不敢看小麦。咦，小麦看着有点不明白，我一个寡妇，也不至于那么害怕，你一个大男人咋这样呢?嘿，就这么大的出息，怎么弄到老婆呢?可笑的是，远远望见小麦的婆母来了——婆母的眼睛不好使，那么远根本看不见——吓得撂下了担子，滋溜一下，兀地钻进了树林里。小麦瞅着他的狼狈相，格格格地笑起来：真有意思，你个傻木头!好傻!
小河也有发怒的时候。连日暴雨，铺天盖地，河水暴涨。小河卷着山洪，一路汹涌地咆哮着，奔腾着。小麦的两个儿子上学过石板桥，恰巧山洪漫过桥面，小儿子一不留神，被洪水冲走了。大儿子急得扯着嗓子呼叫：“救人哪!我弟弟落水啦!救人哪!救人哪!”
甘家冲的男女老少，闻声纷纷往河边飞奔。先来的几个男人，脱下了衣服和鞋，想下水，试试又止步了。乐明在洪涛中时隐时现，随波逐流。忠东叔想起了几年前，下水救人反而死得越多的教训，大声叫喊：“不能下!下一个，没一个!”
小麦和婆母要下，被王姐万大妈等人抱住了。她们急得号啕大哭，撕心裂肺地惨叫。
扑通一声，木头一到，衣鞋都没脱，就纵身一跳，跳进了湍急的洪流里。
“木头，危险!”
“危险，木头!”
人们吼着，四处找竹篙子，要把他们拉上来。
人们跟着他们往下游跑着，叫着。木头终于抓到了乐明的头发和衣服。好!浪头砸来，木头淹没了;冲一段路，木头又露头了。他在湍急的河流中，晃荡着，扭动着，好不容易抓到了乐明的手膀子，然后托着他的腋窝，托出了水面。这里水深，水流裹着上游的树枝树叶杂草塑料瓶等浮物，扑向了他们，裹住了他们，淹没了他们，卷着他们向下冲。木头索性潜在水里，使出浑身的力气，双手托着乐明，托出水面，极力地往岸边扭摆。这时，有人拿来了一根长竹篙，叫乐明抓着竹篙。木头在下面托，岸上人用竹篙拉，费了九牛二虎之力，哈哈，乐明终于拉上了岸!
当人们把竹篙递向木头的时候，此时上游呼啸而来的洪峰，卷着几根烂木头乱枝条，呼呼地裹走了木头......
收殓木头时，人们换衣发现，木头内衣的口袋里，有一条叠着整齐的黑丝巾，毛茸茸的，黑亮亮的。小麦一看，顿时五雷轰顶：啊?这黑丝巾跟我的一模一样。原来......是他?!
一阵惊恐之后，小麦猛然抱头大哭，悲声震天。王姐万大妈一边劝她，一边抹着眼泪。哭了一段，小麦歇下来，直直地瞅着，瞅着躺在门板上的木头，方方的大脸，宽宽的胸脯，粗糙的大手。是的，就是他!那几年的点点滴滴，又潮水般地涌上心头，泪水犹如山洪，哗哗地奔腾不息。多少个日日夜夜的寻觅，没想到今天找到了。他，他，直挺挺地躺着，躺在自己面前，翻着白眼，脸色安详。他，走了，永远地走了，再也看不到桃树枝上的那条黑丝巾了。木头喂，你救了小儿子，放心走吧。两个孩子，我一定，一定要把他们养大成人!
收殓的师傅，擦干净了木头身子，穿上了寿衣。木头安静地躺在寿材里，双眼还翻着，脸上似乎还有点笑意。小麦一边抹泪，一边蹲下来，把木头的上眼皮往下捋，下眼皮往上推，合上了，像睡着了一样。木头，你就笑着睡吧，睡吧。此生欠你的，来生再还。接着，她从家里拿出自己那条干净的黑丝巾，慢慢裹住了木头的双眼，紧紧地;接着又慢慢解开了，慢慢系在木头的颈子上，两端缠在一起，一边长，一边短，并打了一个结，拉拉，抻抻，像小学生系的红领巾一样，漂亮，时新。
小麦的举动，屋里的男女老少，都十分迷惑。黑丝巾哪来的?怎么两条?为什么要系?又十分敬佩。不错，知恩图报!木头舍己救人，也算得到了一丝安慰和报答!
瞅着媳妇的一言一行，婆母也站在一旁抹泪。
“只是，只是木头没后代，晚上做法事，哪个捧牌位呢?”一直目睹小麦举动的忠东叔，一边板着脸吸烟，一边瞄着婆媳，仿佛在提醒她们二人。
听到此话，小麦愣了一下，朝婆母瞟一瞟，皱皱眉。忽地，扑到了婆母的脚下，双膝嘭地一跪，抱住婆母的双腿，哭着叫喊：“妈妈，我的好妈妈，请你答应吧!把小娃过继给木头，给他当孝子吧!”
站着的婆母，闭住眼，紧锁着眉头。所有的人都盯着婆媳二人，屏住呼吸。婆母疑顿了一会儿，撑开眼，瞅瞅忠东叔。忠东叔吐了一口烟，瞅着小麦婆媳：“兄有子，弟不孤。和木头还在五服内，过继也合理。做娘的，都答应了，做奶奶的，还有么话可说呢?”婆母拉起媳妇，拍拍媳妇的肩膀，轻轻地。拍肩时，婆母那黄豆大的泪珠，一串又一串的，顺着脸颊和鼻沟，簌簌地滚下来。
小河恢复了平静。日子如流水潺潺不息。小麦早早晚晚，常到河边洗衣洗菜。有时，小麦抬起头，张望小河的两岸。那一望无边的青草，绿油油的，风儿卷起绿色的浪条向前滚，滚得很远。那一头水牛，低头吃草，哧哧地，有滋有味，偶尔也抬头望望，哞哞几声。只是，只是水牛再也看不到，看不到那位，那位放牛的木头老哥了。
小麦把木头的那条黑丝巾，洗得干干净净，抹点花露水，好香。早上起床，裹着胸，香香的，暖暖的。没人时，小麦解下来瞅一瞅，闻一闻，还香香的，还暖暖的。睡觉前，她把那条黑丝巾，切切地解下来，切切地系在门前的那棵桃树枝上。桃花开了又落，落了又开。叶子青了又黄，黄了又青。桃花，还照样开。叶子，还照样长。不管花开花落，叶青叶黄，小麦都晓得，只要她一系黑丝巾，那个冤家，那个老实的冤家，就会也裹着那条，那条黑丝巾，毛茸茸的，黑亮亮的，悄悄地，悄悄地赶来......
会来吗?
会!
一定会!
瞧，那条毛茸茸黑亮亮的黑丝巾，正在那桃花盛开香气缭绕的树枝上，迎风招展，呼啦啦地叫呢!
