前几天，BTY《北京您早》的记者来访，谈白露节气。这次来访的要求比较特殊，要求在不到半分钟的时间里，介绍白露节气的特点，以及典型的民俗活动。
秋季里的传统节日比较集中，比如立秋节气的七夕节，处暑节气的中元节，以及秋分节气的中秋节……唯独处暑和秋分之间的节气——白露，中间竟无传统节日。因此，说白露时，除了介绍一下节气特点之外，民俗方面说什么?这还真得好好地想想。
那次采访虽然最终应付了过去，可是，白露节气，到底有何值得说的民俗活动?这个问题一直萦绕在我的心头，难以释怀。
看到这儿，有爱好古典诗词的朋友，免不了会善意地建议说：“白露节气对应的有诗词啊!”我知道，这话意思是指《诗经·国风》中那首脍炙人口的《蒹葭》。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”。此时已入秋，河边的芦苇渐渐吐出了长长的穗子，阵阵秋风吹过，芦苇被风吹的左右摇曳，犹如翩翩起舞的少女，那么的婀娜多姿。
据说这是一首怀人之作，表达了男女之情的思念，由此开辟了抒情诗的先河。唐代大诗人杜甫发挥了这一主题，创作了数首这类的诗作，描写女性佳人，隐喻自己品格的高洁。杜甫的同题诗，也正是通过对秋风中摇动的芦苇，表达自己的人生多舛，世事堪忧的感慨。这是在唐肃宗乾元二年(759年)，杜甫在弃官西行途中的有感而发，起因是见到了秋风中如波浪般摇动的芦苇时所引起的联想。此后，蒹葭一词，就成了代表思念的意思。而杜甫与诗经的同题诗不同，前者表达的是自然景象和情感表达，后者则增加了一些哲学的思考。
到了宋代，诗人苏东坡更以美人借喻君王，表达对明贤君主的渴望。《赤壁诗》中就有“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”的表达。自此，蒹葭成了公认的，用来比喻怀友、求贤、招隐的代替。
可是话又说回来，白露之际，因蒹霞的摇曳来思美人、慕贤君的感情之作，于我等年过花甲，已然退休，安度晚年的人来说，似乎尚缺乏足够的吸引，显得有些“隔”的感觉。至少，不是白露节气到来之际，我等诸多人等的共同诉求。
况且，长居城市，已难看到芦苇大片种植，以及由此带来的辽阔、空旷，甚至寂寥的孤独感。
今天，偶尔见到林语堂写的散文《秋天的况味》，仿佛忽然间有了一些想法，为白露节气找到了一些文化的根由。
如果说，《蒹葭》一诗的重点在说芦苇，而白露节气在这里仅仅为背景的话，那么，到了林语堂的《秋天的况味》一文，则重点已转移到天时的特点，以及引起的感情上头，所以更直接、更特指的多了。
所谓“况味”，就是指境况和情味，是对各种生活体验、感受的描写。而林语堂的《秋天的况味》，重点并不在秋天的景色本身，因为这是人们每年都会遇到的，已经重复了十几遍，几十遍，无需赘述。相反，因此产生的感觉、联想却各有不同，这是受特定的年龄、场景、经历、心绪等因素影响而各异。这一点，在“秋天”这个话题下，会显得格外具有特色。
就林语堂来说，通过对比四季中的其他三季，秋季是一个成熟、收获的季节，从中享受劳动的成果，感慨人生的曲折和不平凡。
此时的秋天，表现出的是稳重、深沉、坚毅、练达，甚至华彩等品格。所以，由此构成了秋天所独有的特色，更具大自然的魅力。正如庄子说的：“正待秋而万宝成”。这正像一位步入退休之年的老人，自觉尚健，尤其是经历了春天的发芽，夏天的茂盛，开始进入收获的时节，享受人生最快乐的季节。
此时虽然上了几岁年纪，但身体还好，没大毛病，能吃能睡。而且已离开工作岗位，不必去忙碌于日常，更有退休金做保障，减少生活之虞。所以，正好可以干点自己喜欢的事——结伴外出旅游;或静下心来读点书，抒写人生的感慨;或寄情书画、歌舞等艺术，使自己放松心情……总之，干什么都不晚，有机会迎来自己新的人生。一年有四季，人生有四时，生老于此，人生轮回。
林语堂喜欢抽雪茄，他拿此作为感悟秋天味道的媒介。他说，比起香烟来，雪茄的加工工艺，使其香味更沉稳，有回味。不像香烟，香味儿来的那么直接、刺激、短暂。可能这就是林语堂心中秋天的况味。
为了显示对秋天况味的独特感受，他甚至举出更极端的例证——抽大烟——来做比喻。在他的心中，抽大烟时，首先要点着烟灯，然后拿起烟泡放到灯口上去烧，随即发出轻微的“哔剥”的响声，并释放出一股奇异的香气，令人为之陶醉。所以啊抽大烟才要躺倒嘛。这种感觉，我们今天已不大有机会去体验了。
好在我们今天可以有机会直接去大自然或生活中去感受秋天的况味，不必去费那个劲了。其实只要用心，我估计其结果应该都差不多吧。其实林语堂也注意到了这一点，所以接下来又举出了生活中的其他一些经历，希望可以同样作为感受秋天况味的思考：
聆听陶锅中炖猪肉时发出的徐吟声调;
翻阅一本用了几十年而未烂的旧字典;
面对一张油漆斑驳，老如暮人的旧式书桌;
望见街上悬挂的一块老气横秋的牌匾;
欣赏一幅由书法大家挥就的雄浑之作……
不过，作为一个过来人，林语堂在提到秋天的况味时，曾特别提醒道：秋天的这种况味并非贯穿于整个秋天的6个节气始终，而是仅仅存在于其中的短暂的时刻：初秋，具体来说就是白露节气。
因为处暑节气仅仅是夏天的彻底结束，秋凉伊始。只有到了白露节气，真正的秋色才开始呈现。白露节气的这一特点，在其称谓中也已然标出。所谓露水，一定是晶莹剔透的，到了白露节气的露水，已不那么晶莹，而是些许有些朦胧。形成的原因，正在于气温下降的速度加快，秋凉感受明显，可以望到秋天的变化了。
倘若过了秋分节气，晚上下班做饭之际，天色已然完全暗了下来，说明明显的白天变短，气温下降更明显，开始进入深秋了。这时的秋天，带给人的，更多的是萧瑟、肃杀、凄凉……
可见，作者在四季中偏爱于秋天，秋天中的魅力不在晚秋，而是初秋。“那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎好，却无檩然萧瑟的气态”。此时的秋天，正是上天最宏大的馈赠。
我想，林语堂感受到的秋天的况味，可能也代表了我们大多数人的感受吧。适初秋，白露正当时。
2024年9月5日 午
