小的时候，母亲有严重的风湿性心脏病，为照顾她上下楼的不便，父亲将部队分给的楼房不住，带全家四口人住进了一间平房。那年春天，一群燕子也随我们的搬家，在屋檐下筑了一个燕子窝。
母亲喜爱燕子，在她的心目中燕子是幸福和吉祥的象征，会给人们带来金色的秋天和家业平安兴旺。我常听母亲讲燕子万众一心智斗鹰王的故事，说燕子是一种益鸟，不像好吃懒做的麻雀，专门糟蹋青苗和粮食。尤其是它们一次次不厌其烦地衔来春泥和草根、草叶，在屋檐下辛苦垒窝的情景，往往使我幼小的心激动不已。
同南方相比，北方的冬天总是显得漫长一些。每到初春时，人们常常表现出一种倦怠的情绪。所以，人们便以急切的热望盼起燕子，盼着它们便成群结队地盈盈飞临，天便蓝了，云朵也温存的如处子白净的面孔。于是，有一男孩儿带一女孩儿手指天空高声喊着：“快看呀!小燕子，小燕子。”他们手牵着手嬉笑着、蹦跳着，数着天空中的燕子，有上百只，不是，几百只密匝匝地在两条平行的电线上交头接耳地栖落着。它们每叽喳一阵，在男孩儿女孩儿听来都是在快速地背诵阿拉伯数字，枯燥的数字唯有此时才会充满了童趣与诗情。而那高声呼喊的男孩儿和女孩儿，就是我和妹妹。
在春夏之交的宜人时光中，燕子已悄悄地在燕窝内生儿育女了。先是听到燕窝内稚声稚气的鸣叫，燕雏的叫声使人联想到婴儿在摇篮里嘤嘤地啼哭。过些天，看到母燕抱出燕雏了，小巧的嘴巴如一排刚刚破土的嫩草芽儿，再过些日子，便看到七八只小燕在院中练习飞翔。
那时，我养一只黄猫。这只黄猫很有特色，大大的眼睛炯炯有神，粉红色的鼻子，俏而还尖的下巴，稀稀朗朗的胡须别向两边，整张小脸显得乖巧而富有生气，尤其是猫背上的黄色斑纹，在太阳下一闪一闪的，好看极了。可一次它闯了大祸，使我恼羞成怒，竟对它大打出手。那是个午后，一只初飞的小燕儿落在窗前，辽阔的天空，青青的田野，诱惑着它一次次地向外飞翔，它哪里知道玻璃和空气虽然一样的透明，却有着本质上的不同。徒劳的梦想使它精疲力竭，就在它一边喘息一边对玻璃产生费解时，黄猫轻巧地捕到了它。血，一下子染红了它未经丰满的羽毛。我看到后哭了起来，拿着棍子追打黄猫，或许黄猫知道自己有命案，或许对我的记恨，从此再也没回来。
那年暮春，别人家的燕子已归来一月有余，可我家的还没有回来。母亲对我说：“燕子是一种很有灵性的鸟儿，是不进愁房的。”我并不在意这话，只是在同年的夏天，我慈爱的母亲便去世了。迫使我在哀痛之余平静下来，不能不对母亲带有预测意味的话重新思虑一番。其中自然有点玄虚、神秘，或是有点儿瞎想，对也罢，错也罢，可以不去计较。
现在城市建设，因为砖木结构的灰瓦红房被城里的高楼大厦取代了，或许还有气候、土壤等其他因素，燕子越来越少了，燕子大都不愿与人类交朋友，仅有的部分也来得晚，走得早，使天空寂寞，使我也寂寞了。
前些年，我所居住的楼房，飞来了两只燕子，兴许它们是一对新婚夫妇，每天不停地衔泥草，没几天在楼道的顶棚，筑了一个燕窝儿。过了一段时间，燕子窝里有细嫩的小鸟叫，我蹬着梯子向里张望，见有几只毛茸茸的小燕子从蛋里孵出来了，它们互相挤着叫着，非常热闹，我知道燕子家添丁了。起初，人们对它们并未有反感，可时间长了，有人嫌弃便溺失落的鸟粪及脱落的羽毛，要毁掉它们的巢窝驱燕出楼。我劝说道：“万物皆生灵，遇到就是缘分。燕子能与我们为邻，也是与自然生态的融合。”并以每天打开楼道窗户通风换气、要燕子出行、清扫楼道卫生的承诺，保护了这家燕子的安居。这家燕子对我也很有情感，每看到我总是叽叽地鸣唱，围绕着我翔飞。这些年，每到冬天它们就飞走了，春天再会回来，与人们和睦地相处。
我喜欢燕子，也想念童年，无数的翅膀、面孔和背影相叠映的底片，都在我的记忆中鲜活起来，它们构成的真实，决定了我以什么的方式，对待人生并穿越死亡。
