喜欢听你的课，可是你不知道，仿佛一场暗恋，盼了好久。
身着白衬衫，敏行寡言的他向我走来。欢喜看他脱下战袍写的那些青春故事。你知道他散文新生代新生，这期安庆你和安徽小说家张琳讲座活动的管家。他在我耳旁耳语句，我就范了。示意我到前排中间位坐下，说白夜主编临时有事回去了，让我课间协助发下证书。之前谢却过两位友，再让有些不恭了。也好，我离讲桌前的你更近了。
讲桌前的你，没有刻意打扮，外搭的军绿色风衣自然垂落到座椅两旁，内里那件素花打底衫与细线的绛黄色毛衣，像一抹新绿从风衣的领口探岀头来。
很高兴与你们一起探讨文学，切磋散文写作。你微笑的脸庞透着谦和，稍稍提高点声音，你说着我们这个写读团队的名字“同步悦读”，像黄埔军校一期二期，是我们文学人心灵的家园。我有种回家的感觉。话一出，就拉近了与我们的距离，像位慈祥的师长牵引着我们走进那所没有围墙的学校，去听才妹静讲叙振风塔的过往，探索塔前未知的江面。
几张4A纸摊在你的讲桌前。不时，你从那淡蓝色的塑料夹里抽出一張。室内的灯光明亮而不刺眼，照在那些像星星一般的文字上。偶然，在你拿起的瞬间，借着光，我隐约见到那飘落在繁星点点里的几抹红云。《唐医生》《留在心灵深处的照片》《我欠芜湖一角钱》，你一直举着我身边作者的范例，可你的作品，我只听到一篇文字的标题《夏花绽放》，和写油菜花题里的几句，金色的油菜花铺满……后面的词我记不清了。作者苗的作品你记得那样清朗：夕阳夕下，天渐渐暗了下来，老街岀奇的静，徘徊在55号大院前，内心五味杂陈。除我之外，后辈人又有谁记得有位先人在老街55号?这就是你讲的好散文要挂着“霜”吧!你那抑扬顿挫的声音有几分像朗读者董卿，只是音质比她厚些，那是和着作者的琴弦，阅过人间无数的沧桑感。
除了你，周围是笔在纸上窸窸窣窣的声音，偶尔有人轻轻啜了口水，我的左前方坐着《鸽子眼》的作者铭，他左手托着腮，眼睛与我朝着同一个方向。一只淡蓝色的蝶像倏然飞到我的课桌上，旁边粘着一只花色的。它们忽地飞向安师大校园变成两个穿彩色裙子的姑娘。身边投来火辣辣的目光。那是你和你当年的同学琪。是改革开放最初的日子，1978。三年后，上大四的你，一个传统的名字郭翠华，发表了首时尚的朦胧诗《风知道，我来过》。我不知道你的处女作是否有对初恋的憧憬，却看到含羞内敛的你，内心是勇敢的。
记得第一次听你的课，是几年前那个桂花和彼岸花飘香的日子。我受邀参加诗城一个笔会。当主持人仁寿老师介绍你是这座城市的作协主席，刚刚做过胃手术后不久，我期待的眼睛里有疼。你是由文友平架着走进教室的，你脸色煞白，经过我身边时喉咙里发出吁吁的气喘声。
文学的意义是什么?你提出的问题未从理论上作答，却给我们讲了两个文学故事。其中一个蓝田农民在西安晒太阳。一个从蓝田过来的年轻农夫，个头瘦小，26、7岁的年纪。不知是否是第一次进城，他趴在解放路的栏杆上四下张望，忘情时傻乎乎的把一只脚放在了围栏上。“大盖帽”岀现了，本可以，……他拽着他来到张桌子前，指了指桌上的牌子，“罚款五元”。口袋里只有十几元钱的他，宁愿挨打也不会掏钱。
“不掏钱，站到太阳底下去。”这个田里耕地里刨，天天要在日头下劳作的人，第一次感到太阳给他带来的羞耻。他感到全市的人都在看他，怎么回去见他的老婆娃呀?
你没有再分析，却已和我们同呼吸，文学救赎人的尊严!
第二个故事是杜拉和她的情人。你讲这个故事时有些忘情，沉浸在其中的你忘却自己是个病人，苍白的脸上泛起淡淡红晕。“我已经老了，有一天在处公共场所的大厅里，有个男人向我走来。他说，我认识你，永远记得你。那时候，你很年轻，人人都说你美，现在，我特地来告诉你，对于我来说，我更爱现在……”你说为什么一个年轻27岁的安德列，能迷上人老色衰，甚至脾气古怪70岁的她，并陪伴她走完人生最后的12年?
我想这就是文学的魅力吧?却也奇怪，芸芸作家，你为什么独独对法国作家杜拉如此情深?直到后来，我在一家平台的小书屋花高价买了你那本散文集《指尖流水》，看到你写读她的札记，才似乎稍稍懂你。
你说，她以独特的生活方式和独特的语言给你讲故事，好像就站在你的面前。用她已不再年轻的手夹着一只烟，讲那些已经发生和不曾发生的事，用自己生命的热血燃烧成文字。你的话与作家王小波的字有某种暗合：读到《情人》，我知道小说可以达到什么样的文字境界。
后来她与你如影相随的一定是她对生命对爱深邃的洞察力。“文学是疲惫生活中的英雄梦”，你那一部部《我们这一代》《紫夜的夜》《世界经典电影笔记》《在尘埃中绽放》等散文集是那之后岀版的么?我不知道。我却慢慢悟到，文学让你由热爱、到痴迷，再到引领，是一种需求，一种蜕变，一种恩宠。当某一天生命老去时，文字是给予它的唯一回报。
那堂课结束，我开始关注你。叶子，我的书友。一个日出而作日落而息的农民作者走进你的天空：你说，我记住了一个女人，绿呢大衣，配着一条白色絲巾，黑瘦的脸，说话时被情绪湿润，原来为开这个会，他们去城里卖菜。她来开会，夫君找个地方等她，怕村里人说闲话。你心疼她。
一位脑瘫叫恂的年轻人带着泥土的香气走进你的世界。那天，你约着一批文学志愿者去给他送书和发表在省城纸媒的稿。哪知，车子开出不久，骤雨袭来，天空像一口黑色的锅倒扣下来，路边是横七八躺的树。泥水中的路面像搓板，车子在上面颠得厉害，司机迷路了。你们接头的方式很像电影：恂的父亲等在村口，他一手打着手电筒，一手举着作者正在阅读的《姑孰风》。怪了，接上头的瞬间，天睛了。
在你的世界里，没有高贵和低贱，文字可以疗伤，可以救赎。
你是在周围结满电线网、那片曾是私人搭建的屋子里，找到被拾荒者收养的女孩。你发动身边的文学人给这个女孩捐款送书。再次走进那间仅能放下张简易床，以床当书桌、就着微弱灯光读书的她，你哭了，女孩也抱着你哭了。后来她考上了大学，名字叫梅。
读着嗅着这些文字背后的故事，我像听到那些穿梭在罅墟里、荒野上，和小巷深处的生命的声音。是你给了他们一个向上的支撑。
阿婆，当心点。身后是4岁的朵儿稚嫩的喊。嗯。你答应着没有回头，和身穿红色马甲的爱心车队消失在M城的夜幕中，护送那些特殊的日子里，生命危殆的病人。
某一天，我偶然问起你，“不怕传染吗?”你说，哪里，是我们一批文学人去写那些为了他人的命，不惜自己命的爱心志愿者!
救赎自己和别人;热爱和挖掘生命的意义;上天派来有使命感的人。你说写文学有三种人，你是哪一种?
夜深了，我和同屋的小妹婷还在交流。窗外是高大的香樟树和一些不知名的小树，偶然有叶落的声音。耳边是你和石楠先生在菱湖晚会上孩子般的笑声，你拍一，我拍一。眼前是那片蔚蓝色的海，夏天的时候，你来过。
