林徽因在一首《别丢掉》的诗中写道“你仍得相信/山谷中留着/有那回音!“现在我家乡那片山田的稻子也熟了，我也仿佛听到了那“回音”——在微风吹拂下，一片金黄的稻子发出沙沙的响声，荡漾在山谷间，荡漾在白云间。我想，那是最美妙的乐曲了。我的思绪回到改革开放初，我父亲在村里承包的那片山田上，对我家来说，那是一片希望的田野。
改革开放以前，大人们除了忙田里的活，就是上山砍柴。那时农村里没有通电，也没能用上煤气灶，烧饭都是用柴火在土灶里烧，用铁锅煮、蒸点吃的。小孩子除了上学，放学回家也很快就会完成作业，课业没有什么负担，因此，小孩子课余大把的时间都是在帮大人做做家务，或者在田地里干活。白天，在田地里，在山上，都能看到大人和小孩忙碌的身影，到饭点时能看到炊烟袅袅。但是，在那艰苦的岁月，粮食匮乏，不管大家如何的勤劳，还是解决不了吃饱饭的问题，别奢望能吃上一大碗米饭了。
我们村里在名叫“山后“的地方，有一大片山田，也就是梯田，海拔相对较高，但日光充足，雨水也充沛。因为是”大锅饭“的原因，也因为路有些远，山路也难走，种上的水稻产量也不高。在我读小学四、五年级的时候，改革开放了，开始流行家庭联产承包了，村里有意向把这片山田承包出去。我父亲觉得是个机会，回家跟母亲商量着去承包一些，他那时候年富力强，种田也内行，就向村里承包了三亩山田。
那山田可以种两季稻的，我父亲权衡了一下，选择种单季稻，种粳稻，因为粳稻耐旱、耐寒、耐弱光，茎秆强壮不易倒伏，收成会比较好，同时也在自己的能力范围以内。在五月份的时候播种下去，同时在稻田的边边角角种上番薯。于是我父亲就每天起早贪黑，辛勤耕作，精心呵护着这片稻子的生长。
有时候，我也会屁巅屁颠地跟着父亲去那片山田里玩。那里空气很清新，稻田的附近有桃树、梨树，桃花、梨花开的时候，空气都是清香的。稻田旁边有条小河流，清澈的泉水叮咚叮咚的流着，水里有泥鳅、小虾、小螃蟹，偶尔可以看到石蛙。禾苗长得绿油油的，田里不时传来青蛙的“呱呱“声。我曾在田埂上赤脚追过蝴蝶，也抓过蚂蚱，有时会不小心滑倒在稻田里。
在立秋之后的一个月多月里，稻花开了，这是孟秋之花。在天气晴好的上午，稻花会开，整个山谷的空气都是香的。我会凑上去闻一闻、看一看，稻花淡黄色的，花朵非常小，大概只有稻谷的三分之一这么大，我数一数，一株水稻大约有200到300朵花这个样子。辛弃疾有句诗”稻花香里说丰年，听取蛙声一片“，稻花是丰收的信使，这对我们一家人来说，这个世界上没有比这稻花更香的花了。
在金秋十月，桂花香了，柿子红了，橘子红了，这时稻谷也开始熟了。这是一片金黄色的稻谷，稻谷谦逊地低着头，我觉得这是最美的图画。我摘一粒稻谷下来，剥开一看，这大米白白的像珍珠一样，真漂亮!因为空气好，水好，山上昼夜温差相对较大，生长期比一般的水稻要长一些，而且我家只种了一季，稻子吸收的营养也更多些，因此大米饭很香，口感也很好。当我第一次吃上这大米饭时，我感到自己太幸福啦!从此，我家就告别了“半饥饿”的历史，从此我每天快快乐乐的。
对我家来说，那三亩山田可以解决口粮问题，让我们对生活充满了希望;对我个人来说，这不仅是一个乐园，而且更是一所“学校”。我知道了水稻是如何生长的，同时，父母的身体力行，潜移默化，让我深深地体会到父母生活的艰辛和不易，也让我学会了坚毅、乐观、只问耕耘不问收获的处世哲学。
