我对门的最初印象，是从孩提时代开始的。那时候，没有幼儿园之类的场所。每天大清早，母亲忙于生计急着离开家时，总是将酣睡中的我，反锁关在门内。我从迷糊中睁开睡眼，发觉被反锁在空荡荡的屋里，便放声嚎哭，用力猛摇着门，是门隔断了我与外界的联系。
门起源于原始社会，还是哪个朝代，无法考究。我只知道门是房屋出入口的遮挡物，有着阻断和通往之功能。门在古代，种类众多。不同类型的门，有着不同名称和用途。历代诗人对不同的门，都以诗记之。宋代诗人叶绍翁《游园不值》的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，唐代诗人杜甫《自京赴奉县咏怀五百字》的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，反映出当时社会的建筑风格和等级制度。随着时代的变迁，门的发展从简单遮蔽到复杂建筑构建转变，什么铝合金门、不绣钢门、乌金铜门应运而生，走进了千家万户。
渐渐成长的我，经历过世间的五花八门，也走过一道又一道的“门”。记得八岁那年，我跟随母亲去探望关在“牛棚”的父亲。回来的途中，不慎走失了，我急得在路头团团转。直到掌灯时分，从行色匆匆的人群中找不到母亲时，我便凭着来时的记忆摸黑走回家。野外，天籁之音在路边回响，渲染着夜的恐怖，我毛骨悚然的，但还是壮着胆子，深一脚浅一脚地往前行，一会儿走过一块萤火虫游荡其间的坟地，一会儿又穿过一片浓密阴森的刺竹林。
突然，“站住”一声，吓得我魂不附体。缓过神来，我借着朦胧的月光，看见一位中年大汉站在“哨门”旁，把黑洞洞的枪口对准我吼着。当时,“文革”武斗的硝烟尚未熄灭，想到这回劫难临头，“哇”地嚎哭起来，央求大汉放我回家。不知是大汉看出我是个羸弱的小孩，还是我的哭声打动了他，大汗打开戒备森严的“哨门”，轻声地对我说:“快走，小心点。”我惶恐不安地跨过那道“门”，眼光却不时地回望大汉。我心里感觉，大汉的那张脸，才是决定我的生死之“门”哩。
考上师范学校之后，我和同学们过着欢歌笑语的校园生活。不知怎的，我发觉夹在欢歌笑语中的一双眼睛，那是同班一位女同学忧郁的眼睛。看得出来，她与同学们聚集一起总是强装欢颜，可内心却埋藏着无人知晓的痛楚。有一天，我给她递上一张字条，字条写着：“人间有多大的不幸，就有多大的同情。当你把痛苦告诉了朋友，那痛苦就减少了一半。冬天过去了，春天还远吗?”终于等到周末的一个清晨，她向我倾诉了家中的不幸。打那以后，我再也看不到她那双忧郁的眼睛了。这时我才知道，我无意中以真诚这把“钥匙”，开启了一扇沉重的心灵之“门”。
门的存在，让我学会面对生活的未知勇气和挑战。每一次，我用未知的勇气，打开一扇厚重的世间之门，走进那广阔的天地，更好地理解人生的真谛，但也尝过不少闭门羹的滋味。
那时，我居住在商品楼的单元间里。有一天晚上，我赶写一份急用的材料，不料中途保险丝烧坏了，电灯不亮了。无奈之下，硬着头皮去找邻居借蜡烛。
走到邻居门前，面对豪华坚固的防盗门，我的手软得几乎抬不起来。我终于鼓起勇气，轻轻敲了几下，过了一会儿，又敲了几下。我听到门里的脚步声近了，然后又远了，门没有开。我知道，这毕竟不是乡下，因为城里人，事事充满防备心。成天紧闭的门，构成了“老死不相往来”的邻里关系。说实在的，我没有理由责怪邻居主人，只不过感到周围的空气太沉闷了，似乎喘不过气来。
触动我隐痛心灵的是，我早期认识职场上一位朋友，我们过从甚密，互串家门，无所不谈。虽达不到莫逆之交，也算知根知底。我卸任退休后，一直没跟他联系。有一次，我回原单位办事遇见他，本想迎上去跟他打个照面，谁知他只瞅我一眼，如同陌生人走开了。我顿感自尊心，被伤得体无完肤。
我百思不得其解，为什么会出现这样尴尬的境地?难道我无意中得罪过他?我冷静检点自己，良知告诉我，我压根儿没做对不起他的事，反而有恩于他。那会是什么缘故呢?后来我打听到，他升官了。哦，原来他身份变化了，怪不得对我的态度突然改变了。
在这个五花八门世界里，最可怕的是人性。你处高位，就有人追捧你;你有价值，就有人尊重你;你落低谷，就有人贬低你;你无用处，就有人抛弃你。这就是人性的丑陋和悲哀。
门如人，人如门。世间的每个人，都有一处隐秘的心门，敞开了，让人感到彼此的尊重;关闭了，你我的距离是如此的遥远……
是啊，走进世间的房门不易，走进别人心灵之门更难。
我很怀念从前所走过的门!
