时光流金，岁月留情。
1976年4月，我带着春天的气息，去连江县琯头汽车修理所学习。海军福建基地修车学员30几人，都住在一个庙宇里。看门槛有40几公分高，能防止风雨的灌入，它是庙宇无疑了。后院还有一口深深的井，洗澡洗衣很方便。住宿简陋，人多了点，这在当时已经很不错了。
一天上午，所部闫相云指导员率司务长等来检查内务卫生。我们把被子叠得像豆腐块一样整齐有棱角。闫指导员表扬过后问：还有什么困难?离基地后勤比较远的沙埕、西洋岛、平潭岛等六位战友蚊帐还没有发放。四月的闽东，蚊子小咬已经开始叮咬人了，沙埕的张阿三说：昨晚被蚊子咬得没睡好。闫指导员询问过司务长后说：把老兵还没有以旧换新的那几顶蚊帐先发放给学员，天黑之前办完。司务长，你以汽车修理所的名义，给军需处写个报告，我签字，请求上级补发。当晚，6位战友都发到了蚊帐，睡得香甜。我对闫指导员雷厉风行的工作作风，有了几分敬佩。
一个周六下午，我第一次听闫指导员的课，饭堂用来做会堂，讲的是八一南昌起义。他对南昌起义的意义，概括为是中国共产党直接领导的带有全局意义的一次武装起义，具有重要的历史地位和深远的意义，阐述得非常透彻。对参与起义的领导同志，周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等，都作了栩栩如生的描述和讲解。有点像名家说书，特别有趣味性。我认真做了笔记。课间休息，我还到前面瞄了一眼他的讲课提纲，就是用铅笔写的几行字，心中顿生佩服。我的单位就靠在机关，听过后勤部八大金刚之一的副部长作过报告，我差点在礼堂座位上睡着了。即使听基地政委授课，也没觉得那么出神入化。我作为一个普通战士，丝毫没有贬低首长的意思，说句真心话罢了。那个时代，单位和个人时兴送笔记本和笔。这下好了，每次听他的课，给它们找到了用武之地。打那以后，我对闫指导员有一种特别的尊重。
他家属已随军，平时不在食堂吃饭。但，我们开饭时，他冷不丁会来食堂转转。其实，就是来关心我们的伙食，看看吃得好不好。
我们学员夜间站岗，要经过所部家属屋，才能到修理场所巡岗。所部那个窗口，深夜还是亮着灯。陈技师告诉我，闫指导员有夜读的习惯，他非常好学。打那以后，所部窗口的那盏灯，成了我学习路上的动力和指路明灯。
夏天。乍到福建，天气炎热，整天汗流不止，有点水土不服。我脚面上生起了湿疹，无法穿老油沉淀的解放鞋工作，只能穿人字拖鞋去上班修理汽车。闫指导员见状问牛军医，军医建议我住院治疗。闫指导员对我说：你穿拖鞋工作不安全，也不容易好。第二天，他就找了辆顺风车，把我送到丹阳的陆军176医院。治疗期间，脚面清洁干燥，涂抹药膏效果很好，10余天后就出院了。为了免补住院耽误的损失，我加倍努力工作。有一次，带我们学员的山东老班长陈学礼说：谁下去刮瓦?我主动请求：我钻下去。保养修理汽车，通常情况下，是在修理保养沟里进行。因为修的车多，保养的沟少，我们只能在操场上作业。链杆的小瓦烧坏后，要安装新瓦。新瓦的校对，靠钻下去的修理工躺在地上，悬着两手，刮瓦操作。一对瓦校正好，背酸颈痛，唯有经历过的人才深知艰辛。若怕苦怕累，根本学不好技术。闫指导员经常到工作场所看看，他嘴上不说，心里非常清楚。后来，福州军区汽车大修厂给海军三个名额，去进修学习，我作为其中的一员，荣幸地去参加了。闫指导员炯炯有神的目光扫了我一眼，说：去进修的标准就6个字：能吃苦，爱学习。我心想：决不会辜负您的期望。
毕业典礼那天，我接过闫指导员给我颁发的优秀学员证书，紧握着他的手舍不得放开。因为，我们第二天就要分别了，回自己原单位工作，心中恋恋不舍。能遇到这样的领导，像大哥一样关心着部属，多么幸运呀!
山不转水转，缘分来了，不到两年，部队整编，闫指导员调到我们团政治处主持工作。那天去机关办事，正巧在院子里遇到他了。相见甚欢，就在一个团范围工作了。这个院子，我住了近两年，也是很有感触的。机关楼前有一个宣传栏，面积2×米，每逢七一党生日、八一建军节、十一国庆节、元旦、春节，都要出一期专栏。营部只有一个韦荣庆干事，忙不过来。他见我喜欢写写画画，就把这一任务交给我了。我的美术字、新魏书，就是那两年学的。他逮到驴子当马骑，我也很认真地对待每一期专题的内容和排版的美观度。我能成为提干苗子，除了干好汽车修车本职工作以外，与能见度很高的专栏版报有关。没几个月，我就提拔为汽车修理技师。不到三个月，提拨到政治处任副连职干事，又成了闫相云主任的直接部下。
到了政治处，写东西机会更多了。还跟着闫主任，参加成人高等汉语言文学考试。他是1960年兵，我是1975年兵，年轻就是优势，我俩你追我赶学习着。平时，写一些简报、情况反映、调查总结，都有他把关修改。他总是用一支铅笔修修改改，我非常认可，接受他的修改。有一次给他一篇情况反映，他一会就拿给我，说：这篇不要修改了，马上拿给打字员，打好抄报基地政治部，立即下发所属各单位。后来，情况反映被舰队转发各部队，我也受到了他口头表扬。
那次，我们在宁德城里参加高等自学考试。汉语言文学有一篇作文：最难忘的人。考场出来后，他问我：最难忘的人，你猜我写的是谁?我摇摇头，问：是谁?他神秘兮兮地说：不告诉你。我说：那你知道我写的是谁?他也摇摇头。我笑着用双手蒙住脸说：我也不告诉你。就这样，我们开过玩笑，互相都没有告诉。
我们政治处几位单身干事，过年过节，多少会感觉孤单、冷落。他做得一手好菜，就邀请我们上他家吃饭。我们习惯了，也喜欢去，我感觉像到了自己家一样温暖。家属楼就在营区外，我从来没见过他请哪个领导到他家吃饭。他对上级领导不亢不卑，唯有对下属，关爱有之。生活上，我们几个像没长大的孩子，精力却个个充沛。福建夏天，热的时间长，午休到4点才上班。中午不休息，4个单身汉，在办公室玩两副军棋，叫世界大战。玩到兴头上，输的两个还要在脸上贴小白纸条，嘻嘻哈哈，闹声不轻。那天下午，楼下的于处长把闫主任从办公室喊出来，当着我们的面，批评他：“你看看你那几个毛孩干事，中午闹腾得不像话了，好好管管他们。”说完，一脸怒气，下楼而去。我们向闫主任认错，知道冒犯领导了，以后不为难他。
于是，我们改去游泳。飞鸾海湾，滩涂上覆盖着绿色的红树林。潮水落下去时，踩在细软的沙滩往下走，像是进了一片森林。潮水涨上来时，淹没了大部分红树林。海浪翻滚着，绿色的红树林摇曳着，在阳光下，发出圈圈点点的亮光，美丽耀眼。我们就在这片富有诗意的海边游泳。风浪大的时候，抱住红树林，安全可靠。鸥鸟在空中飞旋鸣叫，像是在引导我们，往外游吖游吖。整个夏天下来，本来就不白的我们几个，晒得像印度黑人一样。闫主任关心我们海上游泳要注意安全时，就便说：你们几个晒那么黑，看怎么找对象?云存挽起肌肉说：我们健壮，有利于建设强大的海军。闫主任拿我们几个没得说的。
我在部队，没有一个领导和战友给我介绍过对象。主要原因，是我不太善于交际。唯有闫主任，给我介绍了。虽然没有修成正果，主要责任在我自己。他还有点尴尬，因为是一位领导同志的妹妹。但，他没有埋怨我，体谅宽容我，我心里一直对他有歉意。
再好的宴席，也有散的时候。我们先后离开了政治处。我到基层连队去任职。后来，调到很远的沙埕，担任政治指导员，像闫指导员一样，在天高皇帝远的地方默默工作着。
上世纪80年代中期，他要转业回宜宾了。在此之前，我已经听说过，他可能要去水面舰艇部队勤务船大队出任政委。后来，有些捕风捉影的风言风语，搅黄了他的晋升。确定他要离开部队，我从沙埕赶到飞鸾，专程看望他。他，一个人在宿舍打包要托运的箱柜、行李，室内已清理得有点冷清。我帮他绑了两把椅子，还要当天赶回沙埕，就急匆匆告别了。
他离开部队后，我调到基地政治部组织处工作2年多。又调到东海舰队政治部军事法院、保卫处，工作4年。1991年回南京地方工作。一晃近30年过去了，我们终于得到了联系的手机号码。心里别提有多高兴啦。真的，比找到失散多年的亲人还要亲切。在电话和短信里了解到，他回宜宾后，主要是在医药行业。前期，也接触过五粮液酒业集团，因主要领导比较強势，有点一山容不下二虎的感觉，就确定在医药领域工作了。随着国家政策的改变，他及时接收改制了医药公司，自己做起了老板。1996年5月30日，成立四川省宜宾保康药业有限公司，担任法人代表。后来，还成了宜宾佳道商贸有限责任公司、宜宾维斯康商贸有限公司等公司，他是主要股东和高管。事业做得蒸蒸日上。还培养了两个儿子，一个女儿出任高管，均为不同公司的法人代表。是金子总会发光!
这期间，我们的思念之情，借用宋代李之仪的词：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”来替代，他住宜宾，我住南京。他一直在我的上头。
2016年，忽闻他健康出了问题，中风不轻。我火速买了机票，当时没有南京直飞宜宾的班机，我就飞到重庆。以感恩之旅，见他心切。我第一次入川，不知道重庆到宜宾还有260多公里，还有3个多小时的车程。飞机降落时天已黑，来接我的闫治刚董事长，带着司机保镖，为我忙前忙后。途中大雨倾盆，搞得我实在是不好意思。
翌日，我在医院的病床上，见到了想念已久的闫主任。他见到我，想使劲坐起来，给我打招呼，身体却不怎么听使唤。他的腿、腰、手，活动都不太方便。我一阵心疼，弯下腰，抱住他，眼眶湿润了。治刚将病床摇起来，他坐着仰躺着，精神还不错。思路清晰，还会给我摆龙门阵，我放心了许多。我给他说，是专程来陪伴他几天的。他很高兴。下午陪他到医院的康复中心做康复。手的伸缩，本来不用吹灰之力，他却用了浑身的力气，一遍又一遍，反复进行。腰腿的难度就更大了，他用毅力进行着康复训练。就在这样艰难的时候，他还给我安排每天吃晚餐，由三个孩子轮流请我吃饭。我推也推脱不了。
第二天，医生查房后，闫总悄悄跟我说：“那年成人高考，作文《最难忘的人》，写的就是你。当时怕你骄傲，就没告诉你。”我心头一阵兴奋，说：“我写的就是您，当时怕有拍马屁的嫌疑，我也没告诉您。”我俩会心一笑。他说：“你一会闫主任，一会闫总，听着很疏远。你能不能喊我大哥?”我心里就想喊他大哥，立马喊：“大哥。”他笑着说：“听起来怎么像黑社会老大。”我说：“咱俩没有一丝黑社会的样子，就喊大哥。”他点头微笑认可。从那天开始，我有了大哥。我在家排行老大，两个弟弟，两个妹妹，梦里都想找个大哥呢。
第三天，说好陪伴大哥的，他非要安排治刚陪我到蜀南竹海风景区去玩，我实受了他的安排。在蜀南竹海，吃了一顿全竹宴，特别有味道。至今想来，还满口生津。
第四天，乐山的力虎、建洲，两位战友兄弟驱车，匆匆把我接走了。我没有尽到陪伴大哥的责任，心里依依不舍。
近50年，彼此重情，初心依旧，难能可贵。近年，我身体出现状况了。他一个月打好几次电话问候。这次中秋和国庆，节日是分开来过的，他两次提前打电话祝福。我何能何德，接受这样的真情关爱。我和大哥的情义，不敢妄自高称，是革命的友谊。但，一定是纯真的友谊!弥足珍贵，毫不为过。大哥，是我生命中，缘分里注定给予的最大贵人!
