42年前,也就是王天一6岁生日那天,王家村召开过一次意义深远的会议。
那次会议,王天一的爷爷王守富是名符其实的主角。会上,王守富发表了重要讲话,首次提出了“建设有王家村特色的致富之路”。他说:“我们的致富之路,必须从王家村的实际出发,注意学习和借鉴各村经验。但照抄照搬各村经验和模式不会成功,这方面我们有过沉痛的教训。只有走自己的道路,建设有王家村特色的致富之路,才有光明的未来。这就是我总结长期历史经验得出的结论。”
王守富的这个讲话,后来被村两委定性为重大命题,回答了进入改革开放新时期后,王家村走什么样的道路这一村民们最为关心的重大问题,成为指引新时期王家村走上致富道路的伟大旗帜,被载入王家村史册。
王家村是个大村,有2300多个村民。在王守富的带领下,村民们朝着致富之路,齐心协力,一步一步地艰难迈进。
王天一6岁时,爷爷已经当了6年村支书,2002年爷爷68岁,因为年事已高,在当了26年村支书后,才辞去这一职务,由他儿子接任。那时,村里的致富之路有点起色了。
儿子名叫王勇创。在接过这一重任时,父亲叮嘱他:“小子,你一定要记住,领导要讲究艺术,只有编出一些别人没有的新花招,把权印牢牢地掌控在自己手里,人家才会信你、服你。”
王勇创记住了父亲的教诲。上任没几个月,就在父亲提出“建设有王家村特色的致富之路”的基础上,加上了“民主”两字,使之变成“建设有王家村特色的民主致富之路”。
在全体村民代表大会上,王勇创说,致富之路有千万条,不能由我们村干部说了算,我们说了也没有用。得充分发扬民主,由村民自己来决定。
“但是,”王勇创话锋一转,说:“民主也是有前提的,有约束的,离开了这个前提和约束,民主就会起到阻碍和破坏作用。”
王勇创接着说,在建设王家村特色的民主致富之路中,村党支部的领导是根本特征。没有村党支部,就没有王家村,这是被历史证明了的客观事实。村民当家作主,是在村党支部领导下经过艰苦卓绝的奋斗实现的,村党支部的领导从根本上保证了村民当家作主。因此,村党支部是王家村最高政治领导力量,是王家村社会事业的领导核心,王家村必须坚持党支部的全面领导,将党支部的领导贯穿到全村治理的各个方面和各个领域。
王勇创进一步阐述道:“民主集中制是组织原则,在发扬民主的基础上,我们集中正确意见进行决策,坚决反对所谓的‘大民主’,这样,村党支部才能集中力量办大事,在应对重大挑战、重大阻力、重大矛盾时,能够迅速采取行动,形成高度集中统一的治理格局。”
王勇创的讲话,让全村人从心底里佩服。从那以后,他村支书当得顺风顺水。直到2012年,要不是两个原因,他可能也会像父亲一样当几十年村支书。第一个原因是他被医院查出患有比较严重的肾结石,医生建议尽快住院做手术治疗,而且从此不能劳心劳力。第二个原因是36岁的儿子王天一是个有心机、有理想、有闯劲的人,将这把交椅交给他,完全可以放心。
根据规定,村支书的产生由乡镇党委负责,视不同村情,采取两推一选、公推直选、面向社会公开选拔、乡镇党委委派等方式产生村支书。
王勇创在住院前做了以下几件事:他代表村党支部推荐了两名候选人,一名是上了年纪、平时表现平平、没有业绩也没有多少人缘的老党员,还有一名当然是他儿子王天一。两名候选人经乡党委审核同意后,王勇创组织村党员大会选举。选举结果毫无悬念,王天一以高票当选为王家村党支部书记。
比起他的爷爷和父亲,王天一更有头脑,更有创意。当了村支书后,他没有新官上任三把火,而是觉得应该将前辈的治村方针作些改动。只有这样,才能显示出自己的与时俱进,才能更好地赢得民心、驾驭全局。
经过一段长时间的冷静思考,认真分析,王天一将爷爷的那句“建设有王家村特色的致富之路”改为“全面建设王家村式发展之路”。
这是王家村发展的大政方针,要经全体村民代表大会讨论通过。
会上,王天一并不像他的前辈那样率先讲话,而是让代表们先发言。
有个村民代表说,这句口号前面加了“全面”两字,很好,表明我们王家村已经不满足于建设致富之路,还主动开启了全面的发展之路,比如教育、文化、法治、道德、环境等事业的发展,这是与时俱进啊。
另一个村干部接着说,还有,把前任书记王勇创口号中的“民主”两字改为“发展”,并去掉“致富”两字,涵盖更多、含意更深,努力的方向更广了。这时,有个村干部说,我也觉得这句口号好。这些年,各地都在说建设什么什么特色,“特色”两字听得我耳朵都快要生出老茧了。再说,从老书记最初提出到如今,已经搞了整整30个年头,我们就没有了“王家村特色”了。现在改为“王家村式”,既有让人耳目一新的感觉,更主要的,今后,无论我们村做得好与不好,对与不对,都是“王家村式”的,别人苛求不得,简直是妙不可言!
发言越来越踊跃。有个以前教过书的村民代表抢过话头说,天一书记是个了不起的人物,从这句口号里让我看到了文化自信和精神自信,王家村式发展之路植根于王家村的沃土,具有深厚的历史底蕴和丰富的文化资源,为王家村式发展、实现伟大复兴的王家村梦提供了强大的文化支撑和精神支撑。因此,我敢肯定,这句口号必将展现出独特的优势和魅力。有天一书记的带领,我们王家村人有理由、有信心实现这一雄伟目标。
就这样,会议一致同意把“全面建设王家村式发展之路”写进王家村纲领性文件,作为引领王家村未来的行动指南。同时,会议强调,要紧密团结在以王天一同志为核心的村两委周围,奋发图强,砥砺前行。
隔了几年,王天一还担任了村委会主任,当地人叫村长。于是,他书记、村长一肩挑,大权独揽,直到现在,他说一人家不敢说二。
2024年8月,是王守富诞辰90周年。王家村隆重举行纪念王守富同志诞辰90周年座谈会,王天一和全体村民出席。
会上,王天一发表重要讲话,他说,王守富同志是王家村村民公认的享有崇高威望的卓越领导人,建设有王家村特色的致富之路的开创者,为王家村发展作出了重大贡献的,功勋彪炳史册、永励后人。
王天一强调,王守富同志的历史功勋是全方位的、开创性的,对王家村及周边村的影响是深刻的、长远的。他一生的奋斗历程,充分展现了对建设有王家村特色的致富之路信念无比坚定的崇高品格、对村民无比热爱的朴素情怀、不断开拓创新的政治勇气、高瞻远瞩的战略思维、坦荡无私的博大胸襟。他的历史功勋,我们永远铭记;他的崇高风范,我们永远敬仰。对王守富同志最好的纪念,就是要在他开创的建设有王家村特色的致富之路基础上不断创新,把全面建设王家村式发展之路继续推向前进。
座谈会后不久,乡里新派了一个驻村干部,是个女的,叫贺玲燕。这贺玲燕不像以前的驻村干部,走马观花,装装样子,她是个实打实的人,驻村不久,就发现王家村问题很多。通过进一步的走访,了解到的一系列问题让她触目惊心。
这些年,与别的村比较,王家村发展缓慢,村容村貌差,脏、乱、差现象普遍存在。尤其是贫富两极分化,少数富人富得流油,相当一部分人刚好脱贫,还有一些人则连温饱问题都没有解决,他们看不起病,建不起房,连供养孩子上学都感到力不从心,只好带着老婆外出打工,把孩子交给家里的老人。
村民王友法和王春来是王家村见过世面的人。王友法以前在县城工作,退休后回到村里生活。王春来曾长期在外做生意,最近几年因为身体不太好,才回到老家安心养病。
这两人都能说会道,关键是都有自己的主见。
贺玲燕多次去过他们家。一来二去,时间长了,两人觉得贺玲燕是个可以交心的驻村干部。
这天,当贺玲燕再次来到王春来家走访时,王春来主动打电话将王友法也请了过来。聊着聊着,王友法如实相告,说王天一祖孙三人把整个村子搞得乌烟瘴气,实在是太不像话了。
贺玲燕问:“哪为什么不向有关部门反映呢,是不是村民们都拥护王天一?”
王友法说:“王天一祖孙三代执掌王家村大权长达48年之久,欺骗了一代又一代王家村人,使村民们变得无知、麻木、愚昧了,可以轻易地任人欺骗、摆布、愚弄。说句真心话,以前村民们是真的拥护这家三人,可现在时代不同了,外面的信息都知道,不少村民觉醒了,什么‘全面建设’,什么‘王家村特色’,什么‘王家村式发展之路’,全是骗人的谎话!”
“为什么说全是骗人的谎话?”贺玲燕问。
王友法说:“就拿‘王家村式发展之路’来说吧,这几个字就像万金油,什么都可以抹;像百宝箱,什么宝贝都可以往里放;像垃圾桶,什么脏东西都可以往里扔。”
贺玲燕说:“可你还是只说了一半,没有回答我为什么不向有关部门反映,是不想反映吗?”
王春来说:“还是我来说吧。村民们不是不想反映,是怕。在‘全面建设王家村式发展之路’口号的光坏下,他王天一说一套做一套,藏污纳垢,一手遮天,胡作非为,而且怎么做、做什么都是对的,村民哪敢反映!”
王友法说,去年,有村民曾在微信朋友圈里,对“全面建设王家村式发展之路”发表了不同意见,结果,这个村民不仅被罚款、被封杀以后不准再发微信,还将他的手机也没收了,警告他不得重新买手机,要是重新买了,一旦发现,将再次没收。
贺玲燕听了,说:“还有这样的怪事?真是前所未闻啊!”
王春来叹了口气说,你不知道,还有一件同样令人气愤异常。就在半年前,有个村民也是对“全面建设王家村式发展之路”的说法表示反对,王天一说他公开唱反调,与村两委对着干,居心叵测。结果……
“结果怎么样?”贺玲燕追问道。
“结果是,大约一个星期以后,这个村民一大早去乡里赶集的路上,被人打断了腿。”王春来说。
“没人报案吗?”贺玲燕问。
王春来说,报了,也来查了,可至今没有下文,看来是不了了之了。
这时,王友法指着院子里的那头驴,感情凝重地说:“从前,为了让驴死心塌地拉磨,人们有了五大发明,蒙眼睛、堵耳朵、捂嘴巴、抽鞭子、喂点吃的。现在,唉,我们村是没有希望了!”
“不会吧,如今什么时代了,他王天一难道就不怕……”贺玲燕故意说半句。
“他才不怕呢。他要是怕,还会在城市包养一个小三,在我们王家村当着他家人的面又包养一个小三?”王友法说。
“是的,他不会怕。”王春来愤愤地说:“现如今,各地禁赌很严,而他竟然在村活动中心公开开设赌场,让老婆从中获利。”
王友法接着说:不光王天一不怕,他的父亲、爷爷都不怕。他们家有包养小三的传统,他父亲王勇创和爷爷王守富都包养过好几个小三。王勇创长期霸占别人承包的养鱼塘。王守富刚当村支书时,上街卖东西叫投机倒把,他多次带人将在街上卖东西的村民押回村里,把那些东西占为已有,而自家产的东西,则强制要求村民来家里买。这祖孙三人的恶行具有黑社会性质,罄竹难书,没有几天几夜根本说不完。
与王友法、王勇创两人长谈后,慎重起见,贺玲燕又走访了多个村民,他们对王天一祖孙三人的说法大同小异。贺玲燕将所见所闻全都记了下来,写成一份详实的材料,准备向有关部门实名举报。
举报前,她多了一个心眼,带着材料来到乡长蔡强的办公室,想听听他的意见。因为乡长既是她的领导,还是她的亲舅舅。
当她把来意向蔡强说了后,从包里取出材料,毕恭毕敬地递了过去。
蔡强并没有伸手接材料的意思,而是两眼直直地盯着贺玲燕,冷冷地问:“材料我就不看了。你以为我不知道王天一及他父亲、爷爷的所作所为吗?”
舅舅的这一问,让贺玲燕彻底惊呆了,一屁股跌坐在椅子上,不知所措。
蔡强语重心长地说:“玲燕,你太年轻了,工作又没多长时间,要知道这样做,会引火烧身的,我劝你还是彻底打消这个念头吧。”
“为什么?”贺玲燕问。
“这还用问吗?亏你还是体制内的人。”蔡强说:“就凭‘全面建设王家村式发展之路’这面大旗,特别是‘王家村式’4个字,无论你怎么举报都无济于事,最后都会引火烧身!
回到家里,贺玲燕把舅舅的忠告想了多遍,出于强烈的责任感,她最终还是选择了实名举报。
结果不出蔡强所料,仅仅过了半个来月,贺玲燕被辞退了。上面给出的理由是两条:不胜任现职工作,又不接受其他安排;不遵守纪律,经教育仍无转变。
对这样的理由,贺玲燕表示不服,她想向上级部门投诉。蔡强知道了,主动把她叫了来,问:“你想过没有,我作为一乡之长,为什么都保不住你的饭碗?”
贺玲燕实话实说:“想过,我以为你不肯帮忙。”
“你错了,”蔡强说,不是我不肯帮忙,而是我也无能为力。你的事说小可以忽略不计,说大,对你这样的处理算轻的。要是放在王守富刚当上村支书那个年代,你这样做,就是现行反革命,是要被重判的,知道吗?我再次劝你一句,掂掂自个的分量,别投诉了,自认倒霉吧。
贺玲燕回到家里,茶饭不思,辗转反侧,难以入眠。她原本是想投诉的,可细细一想,放弃了这个念头,觉得舅舅说的话不无道理,毕竟他是过来人,在官场混了多年,经历的事要比自己多得多。更主要的是,她的心冷了,对未来,至少是对当下已不抱希望。