今年中秋的月亮是孤独的，它躲在了厚厚的云层里，当万家灯火点燃了夜的浪漫时，无数双眼睛眨巴眨巴地抬头看着天空，寻找着它的影子，脑海里不停地幻想着“海上生明月，天涯共此时”的美景鸿城。
当时针指向晚上八点整，就到了剜月的最佳时辰，也没有见到月亮的影子，人们才在无奈中搬来桌椅，放在庭院或楼房阳台中央，舀一碗清水，点燃香烛，摆上了月饼和时令瓜果，吆喝一声，一家人陆续围坐在了桌子旁，一片叹息中悄无声息地开启了一年一度的祭月仪式，家里的主事人麻利地将大圆瓜，用水果刀剜成了好看的八块月牙，玉盘大的月饼也被掏出了一轮“圆月亮”;用手分别掐上一小块，心里默念着吉祥话，一股脑儿地放入了清水碗中;这时候香烛燃烧了三分之一，祭月仪式也接近尾声，还不见月亮从云层中钻出来，主人有些失望地端起水碗用力泼向了夜空，一瞬间祭月的食物天女散花般地散落在了房顶的瓦片和大地上。
今夜的月亮，在云层里孤独地栖息，千家万户的人们吃着月饼和瓜果，开始谈论起月亮和市井生活里的趣闻，满桌子的水果和月饼，似乎少了明月后，喂进嘴里后也寡淡无味。是啊，乡下连续十多天的阴雨连绵，愁煞了等待秋收的庄稼人，本该忙碌的季节施展不开手脚，蜗居在家中盼着天晴。村里懂些天文地理的一位长者，预言八月十五天若不放晴，阴雨的日子就会持续到九月底了。果不其然，午夜时分天空中又是乌云密布，零星的雨滴开始降落大地。
在民间，中秋节是中国传统节日之一，每年农历八月十五日庆祝。中秋节也被称为月夕、秋节、仲秋节、八月节、八月会、追月节、玩月节、拜月节或团圆节，因为恰值三秋之半，故名“中秋节”。中秋节，始于远古，盛行于汉唐，风靡于明清。它源于古代月神祭祀的习俗，演变成了一个具有团圆意义的重要节日。中秋节，其历史可以追溯到中国古代的周朝。“中秋”一词最早出现在《周礼》一书中。到魏晋时，有“谕尚书镇牛淆，中秋夕与左右微服泛江”的记载。
现代人几乎都害怕孤独，害怕面对人群外的灯火阑珊，害怕承担对于宇宙天地间，无限永恒的无可奈何的怅惘。于是就失去了独处思考的能力，失去了对生活的执着，失去了对生命坦荡的照见，于是人心浮动，粉饰太平。可霓裳羽衣，歌舞升平之中，民族的文化也失去了孤独的深刻，沉思的力量。
今夜,孤独的月亮，躲在了无垠的云层里，不言不语，却仿佛能看透了世间沧桑。我凝视着它，它也躲在云层里面凝视着我，在这万籁俱寂的时刻，我们成了彼此的镜像。中国人对月亮格外有感情，民间有月的节日，士大夫以赏月为雅事，古诗词中充满月的意象，也许反映了牢固的乡土情结。对于守在家乡的人们来说，那在宅院上方升落的月亮是天天相见的伴侣，月的阴晴圆缺都会引发无穷的思绪。
不过，中秋无论天气阴晴，注定都是一个月亮的孤独。露从今夜白，月是故乡明。遥望苍穹，心中泛起层层涟漪，是思念，也是归期。
月饼，是中秋的信使，每一口咬下的都是团圆的召唤，中秋的月亮，是夜空中最圆满的孤独，也是大地上最温暖的团圆。
