六月天，孩子脸。上午风和日丽，我刚给一穗穗葡萄套上防护衣，下午就变天，乌云压城不说，还刮起大风，把葡萄给扯下好多。那雨，一会儿瓢泼豪迈，一会儿深情款款，只有风不改。竹子刮斜了，蔷薇垂枝飞起来了，秋千架立不住脚歪了身子，葡萄穗在风吹雨打中摇晃得我心里沉甸甸的。
这棵葡萄是我救下的。去年秋天单位搬迁，整修新址，它长在墙角，老藤虬枝的也不知是什么品种、好不好吃，就说拔了吧。我不忍心，拿回家种在小院儿西南角。不事农事、不知农时、不识花木的我，并不知深秋时节是否适宜移植葡萄，也不知院中薄土是否能给它提供足够的营养。没多久，它鼓芽抽条竟生发起来，今年居然还结出穗穗绿珍珠。样子与儿时那棵巨峰很像，我期待它的成熟以印证我的猜想和愿想。
那年那天的那个黄昏，在本村上小学三年级的哥哥跑回家，手里捏着一截藤条，说是学校发的巨峰葡萄。父亲把它种在厢屋墙根下，也是西南角方位。我经常蹲在那儿瞅。几天后枯枝样的葡萄藤还真冒出白绒绒的豆大芽苞，又几天后芽苞鼓胀舒展露出叶子形状。覆盖在叶表的那层白色的绒毛就像母亲新絮的细棉，让我忍不住摸了又摸。
喜欢细嫩柔软的葡萄叶的可不只有我。有天，我从外头回来，刚进家门便看见红冠公鸡正在一下一下地啄葡萄叶。平地一声吼，我箭步冲过去，公鸡扑棱着翅膀尖叫着跑开。一片片刚摊开手掌的小绒叶不见了！
这鸡一向趾高气扬，见天不是欺负母鸡就是抢猪仔的食，我早就看它不顺眼了，如今竟又欺到不会说话的葡萄身上。我拖起靠在墙上的大扫帚就追撵了上去。瞧我气势如虹，那鸡慌里慌张地在院子里转圈跑，意识到跑不出去便飞蹿上院墙。眼见我上不去够不着，竟在墙头上踱起步，还打起鸣。瞪了一回眼，说了一番狠话，我跺脚转身，抽来一抱果木条子，插在葡萄周围。
慑于我的“淫威”，兼有果木“栅栏”护卫，公鸡只有悻悻。小鸡崽们虽能钻进去，但够不着，不具威胁性。葡萄鼓出新的芽苞，展掌成叶，白绒锐脱，嫩叶在风雨中由黄软变得绿挺。新藤抽长、攀援、伸展，肌骨日益丰盈。
葡萄抽的藤越来越多，越长越长，屋顶墙头的那些都被鸡啄了。父亲在猪圈顶上搁了三截木桩子，算是给葡萄搭的架子。葡萄藤还没攀爬上去，公鸡和它长大的鸡崽们率先方便起来，早早晚晚地在木桩上排排坐，打鸣唱歌，跟麻雀叽喳，与猪仔斗嘴。我站在墙根仰头望，很有些愤愤：“又不是给你们搭的。葡萄还没长过来，且让你们自在两天吧。”
很快，葡萄藤跟着葡萄须子爬过来，葡萄叶子却一直没长出来。当我再一次站在墙跟仰望才了然，葡萄叶子不是没长，是一长出来就让鸡给啄了！是可忍孰不可忍！我抄起过年挂鞭炮的长竹竿，朝着木头桩子上蹲成一溜的鸡们就扫过去。刚才还瞪着圆溜溜的眼睛傲视我的鸡们，立时大乱，四下飞扑，“哇”声一片。
“天天跟鸡较啥劲啊？”母亲提着一桶食过来喂猪。猪仔们挤在食槽跟前，昂着脑袋扯着嗓子嗷嗷叫。母亲舀一勺食，还没倒完，猪们就把头拱进石槽里，后半勺几乎都淋在它们头上。
“还不是怪你！就不能给鸡垒个窝呀！看它们把葡萄叶都吃了，啥时才能长出葡萄来嘛。”
“家里哪儿有给鸡垒窝的地儿哦。”喂完猪，母亲放下桶进了厢屋喂牛，出来时左手拿着一瓢玉米碴，一边“鸡鸡鸡鸡”地唤着，一边用右手在地上撒下一片。鸡们纷纷从木头桩子上飞下来。母亲转身出了街门抱进一捆柴，开始收拾做饭。
我四下寻摸，西面一溜，南厢屋北猪圈，东面一溜，南厕所北猪圈，南面一溜小平房，盛着柴火和草料，门口一根绳拴着大黄狗。“垒在街门口嘛，西屋不就那样。”
“西屋打头，柴火草垛都堆在山墙，咱呢？”父亲一铁锨将鸡屎铲扔到猪圈里。
站在街门口，向右撇眼，一个柴火堆、一个玉米秆垛、一个麦草垛顺着墙根一字排开。心中再不甘，我也不得不承认，猪圈顶上搭着的葡萄架是鸡们最好的去处。
我和鸡的战争仍然持续，白天只要看到，必将它们赶下来。后来它们变得很识趣，白天四处寻食，晚上才飞上去歇夜。葡萄缓过劲儿来，须子牵着藤蔓延展，很快爬满架子，我们开始憧憬中秋节就着葡萄吃月饼。
葡萄在长，我也在长，当葡萄长出穗时我上了学。鸡们没了威慑，立时恣意放纵起来。放学一回来我就发现：一穗葡萄都不见了！鸡们一看我双眼冒出熊熊火苗，就展开翅膀飞蹿，等我抄起长竹竿，它们早已不见了身影。我气鼓鼓地站在院子中央，持竿当立，誓要守卫葡萄，绝不让它们再上架，哪怕是晚上。直到父亲在街门口烧掉的玉米杆空地搭了一个小小的鸡舍，把鸡们都塞进去，我才进家上炕睡下。
那年中秋到底没能吃到葡萄，虽然后来又长出好几穗，从小豆长到大圆，从青绿长到墨紫，虽然我仰头遥望咽了多次口水。母亲把它们轻轻剪下来，小心翼翼地放到提篮里，用胳膊肘拐着送给了她的爷爷、我的太姥爷。彼时太姥爷已经瘫痪在炕，没多久就去世了。从小跟着爷爷奶奶长大的母亲非常难过，能够孝敬头茬葡萄，总算让母亲感到些许欣慰，也算一丝孝道。母亲尽的孝道当然不止那几穗葡萄。第一波果实没能进我口腹，我虽觉遗憾却并不难过。
今年中秋，我定能得偿所愿，就着自己种的葡萄吃月饼。或许还能将母亲接来。父亲已在天国，燃一炷香，摆几个盘，应该也能共享吧。倒是那只公鸡和它的鸡崽们，不知去了何方，不知是否还能啄食到葡萄……
【作者简介： 方寸，本名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市散文学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《经典美文》《人文天下》《绿叶》等，入选《三角洲·2023年度中国短诗精选》《2023中国年度诗歌选》等选集，获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】
