七月流火是古人的觉知，2024年的处暑时节太阳还保持着炎夏的热情，像一团火炙烤着大地。天气没有丝毫转凉的迹象，人间就是一个巨大的蒸笼，唯有路边飘零的落叶带来了一点秋的讯息。
时光太瘦，指缝太宽，一眨眼假期只看见个尾巴，新学期的脚步已临近。今天学校工作群里通知初中的录取通知书已到，请班主任老师通知本班学生去领取。这一刻我知道使命即将完成，六年来与孩子们共处的时光如电影一样在眼前一幕幕闪现。迎着晨曦奔行在拥挤的人流中，匆匆走进教室，开始一天的工作。华灯初上，踏着薄暮归家，所有的时间几乎都交付给了孩子们。从“aoe⋯⋯”到诗词篇章，从与桌高到齐肩平，很幸运能陪伴你们成长，我想说我是一个幸福的老师。
你们念念不忘，我幸福。还记得吗?2019年那个初冬我去武汉学习，暂时离开几天。几天里，除了学习，每天记挂的就是你们这群小不点。上课有没有听课?下雨天是不是去踩水了?又有谁尿裤子了?还有谁打闹了……学习结束特意给每人带了一块金币巧克力。当我走进校园，眼尖的发现了我回来，欢呼着，雀跃着，奔走相告，仿佛我离开了很久很久。我的眼角有点湿润，这是世间最最诚挚的情感，我告诫自己，万万不可辜负。而这一块老师牌巧克力香甜了你们整个童年，不止一次在之后的作文里温暖了彼此。还有一件事让你们铭刻于心。那是一个平常得不能再平常的放学时间，浩钦同学的妈妈打电话来说临时有事不能来接孩子，委托我放学后把孩子送回家，我满口应承。冬天的夜晚来得总是早些，天还下着雨。我打着伞牵着孩子的手走在回家的路上，突然间从后面受到了巨大的冲击，刹那间我不知道自己身在何处，失重的感觉袭来，然后什么都不知道了。许久听到孩子在耳边哭喊：“朱老师!朱老师!”我睁开眼自己竟然躺在了路中央，身后的羽绒服都湿了，而头上的帽子不翼而飞了。一旁是一个手足无措的肇事者，她的电动车装了一个车棚，在下雨天视线非常差，她压根就没看到我，竟生生地撞了上来。我很庆幸的是我让小浩钦走在里道了，就是怕有个万一，如果撞着的是孩子，那不要自责一辈子?第二天，当浩钦哭着跟同学说老师今天不能来上课了的缘由时，我却一瘸一拐地走进了教室，坚守了我的课堂。孩子们投来了惊异又惊喜的目光，这一幕我记得你们眼里的光亮，你们记得老师的尽职尽责。师者，传道授业解惑也，不敢荒怠。
你们每一天都是“新”的，我幸福!每个孩子都是独一无二的生命个体，都有其独特之处。皓宇同学是同学们眼里的学霸，年级排名总是名列前茅。还记得一年级时，因为老师课堂提问没有次次叫你回答而生气地不听课，你希望老师眼里只有“你”，而老师眼里看见的是所有人。你作为班干部不愿意付出，同学们对你颇有微词，以至于在班干选举中落榜，你坐在位上垂头丧气。对于学习成绩，你非常看重，考试前常常紧张得睡不着，当别人超过了你，你难过得落泪。每一次你的困境老师都看在眼里，学习好不代表唯一，你还要眼里见他人。作为班干既是一份荣誉又是一份职责，你要有服务意识。对于别人的超越何不送上掌声?正视自己的不足去追赶，这个世界不是只有竞争，还可以是协作，是成全。六年来的谆谆教诲你入耳入心，我们都笑着往前走。文同学，在这夜深人静的时候想到你，老师还是忧心忡忡。每一次你的愤怒就像火山爆发的岩浆那样可怕，同学们远离你，家长投诉你。六年来你闯下的祸我不知从哪件说起，还记得那次放学后你用小石子砸中了帅同学的脸颊吗?我刚到家在厨房里忙活就接到了家长的电话，原来班级群里闹翻了天。我急忙打去电话询问情况，没说到几句帅妈妈就挂断了电话。我知道对方正在气头上，护儿心切。半晌我又去电话安抚，并叮嘱你爸立刻在群内回复致歉。幸好帅同学无大碍，再加上帅妈妈知道我对他儿子的好，一次次纠正她儿子龙飞凤舞无法辨认的字，一次次为她儿子补缺补差，否则……我知道你是出于好心提醒他站在废墟堆上危险，但是就没有考虑到那样做的风险。我从来不把你定义为“坏”小孩，常常在家长和同学面前为你正名。多少次你愤怒地站在我面前，咆哮着说别人的不是。我就静静地看着你“表演”，直到你偃旗息鼓。我盯得你发怵，冷静下来你才会意识到自己的错误，不再是“他怎么样……”而是“我不应该……”此时的惩戒心服口服，你主动去跟同学道歉。我不止一次与你爸爸长谈，父母是孩子的第一任老师，你的言行是孩子的一面镜子。在教育孩子的过程中，细致些，耐心些，给他说话的权利。鞭子的威力是雷霆万钧，但有时和风细雨更能抵达人心。我知道你只是不知道如何更好地与这个世界相处，你的本性是善良的。向好的路还要慢慢走，但我相信你一定会抵达。你的爸爸不止一次发自肺腑地说：“我没想到孩子竟还能取得这样的成绩，如果不是遇见您，也许他早就被别人放弃了。”从教生涯中，我努力做到不放弃一个小孩，我不是一个完美的老师，又怎能去要求每一个小孩都完美呢?
此时已是“更深月色半人家”，昏黄的路灯照着空寂的街道，蝉停止了聒噪，虫鸣渐稀。我的思潮还在翻涌，笨拙的笔写不尽每一个灵动的生命。每个孩子都像一颗独一无二的种子，他们是先从左边抽芽，还是从右边抽芽，都有自己的方向和规律，我们无从把控，能做的是浇浇水、松松土、施施肥……静待花开。三十多年来的从教生涯一直走在修行的路上，一直是个幸福的老师。不再想“有用”、“无用”之说，静静地教书育人，全心全意地呵护每一个孩子。希望多年后留给孩子们的不止有知识，还有爱和力量，那样才足以抗击风雨，抵岁月漫长。
亲爱的老师，在教育这条荆棘丛生的路上，迎着灿烂的朝阳，沐一缕清风，开一朵幸福的花儿，去芬芳悠悠岁月……
