孔子,乃孔丘。在国人中,早已家喻户晓,妇孺皆知。笔者上初中时,批林批孔,也知道二千多年前有一位周游列国,克己复礼,到处碰壁的孔老二;在国学逐渐兴起的当今,对孔圣人,又高山仰止,敬而远之了。近日,读日本著名作家井上靖根据《论语》编写的小说《孔子》,让我看到了那个在我心目中置于两端的孔子,原来也是那么朴素、自然、真实,有血有肉,一个可敬可亲的“人”,平平地走来。
好的读物,总是平易谦和,能让人读,接受得了;无论你所阐述的思想多么高深,让人愿意读当是写书的第一要义。井上靖先生的《孔子》无疑是这样一本书。井上靖先生采取了《陌上桑》通过路人赞叹采桑女来表现主人公罗敷美的手法,让一个孔子流浪中原途中雇来的当年只有二十五岁(本书第20页,下同)的杂役来讲述孔子的学说、风貌,就显得非常的客观、有说服力,而且又是在他暮年,用了诲人不倦的态度,非常谦和的语言,以与后辈研究孔子者问答、商讨的形式,来讲述三四十年前追随侍奉孔子的往事,就没有了正襟危坐的压抑,仰视高山的却步,在轻松、活跃、互动的气氛中,让你在不知不觉中接受了孔子。
孔子是我国历史上的大思想家、大教育家、大社会活动家。在小说中介绍他的思想自必不可少。一部约二万字的《论语》,其内容博大精深。小说的介绍没有面面俱到,而是择其要者款款道来。“仁”是孔子思想的核心。小说通过主人公蔫畺之口把他自己对“仁”的理解认识,透透彻彻地讲述了出来:“仁”有“大仁”“小仁”之分。对默默无闻地生活的人,孔子会教育我们要时刻替别人着想,要“互相关心、体谅照顾”,就是不会干出一番轰轰烈烈的事业,我们也可以充满信心地认为,我们在世上也没有白来一趟。(169)至于“能够扭转乾坤,左右社会动向的人们”(包括上自最高执政者,下至县官村吏)则“要拯救千千万万不幸的人民”。(170)先生把孔子那颗渴望人们都怀有仁爱之心,希望人人幸福的心,捧献在了读者面前。
“天命”是孔子思想中的又一重要命题。小说也是通过主人公之口反复讲述对孔子“天命”观的理解。其要有二:一是要领悟没有人命令,而是自我认识,自觉担当你的事业,为了人类的幸福和平不断积累自己的微薄努力。(97~98)二是即使你从事的事业正确美好,苦难也会不知不觉地降临到你的头上。我们是生活在浩瀚大自然中的渺小的人,逢灾遇难,天时不利,更是家常便饭,(98)“成败由天”,也要“百折不挠地走自己坚信的路!”(98)读着小说,却给人增添着信心,告诉你,无论你在干什么,也无论你遇到怎样的困难,我们都应该保持乐观,决不消极退却,勇敢地去承担自己的使命和责任。
小说还讲述了孔子为什么在外游说十四年,而且在陈国一住四年,又长途跋涉前往负函,那是为了向有为君王推荐他的得意弟子呀,可时不佳人,孔子也不得不最终痛心疾首地呼喊出“命也夫”的哀叹;以及对众弟子的评价,对哪一个评价最高,最喜欢哪一个等课题,(145)也分析透彻,入情入理,让人捧读不厌。
孔子的魅力,孔子“那用语言无法表达的宽阔胸襟和教养”,让侍奉他的杂役蔫畺“一辈子离不开他”。(187)在这社会转型,物欲甚嚣尘上,人心浮躁的当今,你若能找来这本书,静下心来,认真阅读,我想,你也会被井上靖先生那温和的语言所吸引,重新认识作为“人”的孔子,并不自觉地接受孔子的思想,终身受益。
井上靖先生曾担任日本中国文化交流协会会长,70岁时读《论语》,80岁写出小说《孔子》,整部小说穿透着井上靖先生用一生的阅历对孔子的认识和理解,读这样一本书,还有什么迟疑的呢?
①[日] 井上靖著:《孔子》,郑民钦译,人民日报出版社出版 1991年2月三印。