2024年的父亲节和往常一样，平平常常的一天。机缘巧合，我想动笔写一写父亲。小时候，我们都叫父亲为爸爸。时光不会倒流，但却可以回眸。
——题记
父亲今年70岁，古稀之年，身体还算硬朗。去年做过一次心脏手术，现在经营着自己的农家小菜园。退休后的生活也算恬静闲适。
在父亲32岁的时候，母亲抱回来一个小婴儿。就是我。记得苏东坡说：“人是活在缘分里，而非关系里。”就此，我们结下父女的缘分，不深不浅，但却是一生。在我的印象中，家里是个非常重男轻女的传统工人家庭，母亲没有工作，在家务农。在我小时候，全家的经济来源是父亲微薄的工资收入，父亲每两个月回家一趟，在我模糊的记忆中，最怕父亲回家，害怕那威严的模样。也许，现在想想，是一种威严的气场。我是家里最小的孩子。两个哥哥已上初中、高中了，后来等我长大一些，从母亲的闲聊中得知：“两个儿子刚好缺个女儿。”在农村有这样的说法：有女儿也算是多一门亲戚。
等我再长大一些，不知为什么，我变得格外懂事。也许是想讨好所有人，也许……上了小学后，有时需要买一支铅笔，这样的时候都不敢在父亲面前去说，每次都是告诉母亲，由母亲转告父亲，然后才怯生生地跑到父亲跟前拿走两角钱。说了这么多，感觉刻在时光里，父亲的模样都是威严而冷淡的。直到上小学二年级的一天，父亲因工作原因出差去上海，回家时给我带回来一条漂亮的碎花裙。我很欣喜，穿着裙子去了学校，老师和同学们都夸好看。那条裙子我大概穿过了4个年头。为此，每年端午节时，我都要让姑姑带我去镇上的照相馆拍照呢。在那个物质匮乏的年代，父亲能给我买条漂亮的花裙子，可能要花去他半个月的工资。每每想起这条花裙子，都会照亮我童年最美的回忆，也是我最初审美的启蒙起点。在时光的模样中，它是父爱的象征。
2005年，我考上了一所师范院校，这真是众望所归。在农村，女孩子念书不好，就是嫁人或打工这两条路，但如果成绩还好，最好的选择就是考师范当老师。我不负众望考上了师范学院，但所有人不知道的是，考上师范，却唯独不是我的理想。18岁那年，我自己偷偷流干了我此生一半的眼泪。9月份开学，我独自一人背上行囊，踏上了这看似可以高飞的求学之路。年少的眼泪流干之后。倒觉得这是一条自由之路，至少我可以是我自己了，至少我不用再那么懂事儿了，至少终于我可以离开家了，走向更广阔的天地了。
大一的国庆节前夕，因不适应当地气候多变的环境，我得了重感冒，扁桃体发炎，发高烧，一直持续半个多月都不见好转。班主任老师见我身体扛不住了，就准假让我回家治疗。到站后，是父亲接的我，直接去了县医院，医生诊断必须切除扁桃体。在挂了两天抗生素后，第三天进行了扁桃体切除手术。18岁的我第一次进手术室，父亲等在手术室外。做完手术的当晚，父亲和母亲都守在我的病床前。麻药过后，我的嗓子如万剑刺过非常疼痛难熬。父亲和母亲都伴我左右的画面多年后一直印在我的脑海里。此后的一星期里，我都是滴米未进，靠输营养液来支撑。父亲请了一个礼拜的假，每天陪在我身边。由于我不能开口说话，我和父亲交流很默契地变成了我在他手心里写字来表达我想说的话。当时我在学校正准备考英语四级，需要背诵很多的单词，我当时灵机一动，开始教父亲学习英语单词了，记得教他如何认识washroom(洗手间)这个单词。我告诉他，这个单词是个合成词，像这类合成词，记住它的意思是非常容易的，只要把两个单词拆开，分别理解出各自的意思，而这个合成词本身就是这两个词意思的升级理解，这样就可以很快记住这个看似陌生的单词意思了。在我住院的那几天里，我和父亲的交流都是我在他的手心里比划，他猜，有时他猜不准，会让我写慢一点儿。他重新猜。那年父亲50岁，没有了他30多岁时的威严和陌生感。古人说，五十知天命。也许，父亲更多了一份对个体生命的理解和认知。对生活有了更为深刻的认识和领悟。总之，在那段时光印记里，我觉得父亲是慈祥、可亲的。
大学毕业后，面对工作地抉择和亲情的羁绊，我没有选择去陕西发展，而是留在了这个把我养大的土地上生根发芽。结婚后。基本每周都会回去看望父亲、母亲。那时，已经退休在家的父亲和母亲一起经营着他们的农家小院和小菜园子。每次回去，他都要向我一一介绍菜园里的各种蔬菜和农作物的长势。我耐心地倾听，每次返程，他都会装一大包他种的蔬菜给我。偶尔翻到少年读书时写的诗行，好多年过去了，追寻自由与天地的那一步似乎还在艰难地进行着。这像极了人生的刻舟求剑，无论一个圆有多少条半径，都得从圆心穿过。而我的圆心是什么呢?每个人来到这个世界，都各有各的使命，而我也接受并忠于自己的使命，落笔记录这时光深处的故事，字中有丘壑。
人们常说，父爱无声，父爱如山。在我们细碎而平常的日子里，随着年岁的增长，面对童年里那些不曾拥有的，都应该慢慢的理解并释怀和接受。阿德勒说：“幸福的人是用童年来治愈一生的人。不幸的人是用一生去治愈童年的人。”我想，我应该是后者，但那又怎样呢?勿以有限身常供无尽愁。回眸时光里，父亲予我有这么温暖的画面，是我的幸运。感恩这时光里父爱的模样。有些矛盾也许无法调和，但它终将在时光里和解。
