古老的大运河，一直是我心中的一个向往之地。
而当我第一眼直面大运河时，不知是不是也有人同我一样，虽然没有说出口，但一定想说：这就是大运河?
不是说失望，而是与想象中的完全不一样。
它既不像黄河，很远就能听到涛声拍岸，更不像长江，波澜壮阔，浩浩荡荡。它一路掩映在两岸的杨柳之中，不声不响，远望还以为是一条宽阔的马路。
我眼前的这段河面，大概也就七八十米宽吧，河水波澜不惊，出奇的平静。如果不是有地理方位的意识在先，你还真分不清哪头是上游，哪头是下游。
河水到底有多深，看不出来。但载货的驳船，挤满了游客的游轮、快艇来来往往，穿行如梭。如此看来，河水应该不会很浅。
没能看到张帆撒网，渔舟唱晚的场景。这河里有没有鱼，我不知道。不过可以肯定的是，就算现在没有，它也一定是曾经有过的，因为我所处的这地方，它的名字是———卖鱼桥。
河因人起，人逐河居。大运河托起的，是两岸无数的家园。虽然曾经的商贾云集，喧嚣繁华已不再现，但矗立在这运河岸边的牌坊，那上面的字迹依然可辨，它站在那里，仿佛要不遗余力地为游览的人们作着最后的指认。
我所到达的这一段运河岸边，已经建成历史文化街区。要保护好这曾经的家园，想必是大家共同的心愿。
街面看着如旧，实则很新，也可算作翻新似旧吧。大同小异的文旅产品，随处可见，一众餐饮店面标以各种特色招牌，五花八门，更有数不胜数的书斋，琴房，画室，酒吧，茶座，民宿，花鸟市场，手工作坊……应有尽有，鳞次栉比。
我无法对比，所以不能评说这里究竟保护得是否成功。但有一点显而易见，缺少人间烟火气。然而在时代浪潮面前，那曾经的烟火，谁又能有办法保护得住呢?
从街面的主干道沿石阶可下到紧挨着河面一侧的辅路。石阶被一代又一代人的脚底打磨得已经跟水面一样光滑，可能来到这里的人们，无论古今，都想离河水更近一点，好让自己能把这运河看得更清晰些。
走到水边，我被近前的柳树震撼到了。
这些柳树几乎等间隔地依水而长。如果光看它们的树冠，也都是柳条摇曳，树影婆娑，并无不同。可是再看它们的树干就非同一般，颜色黢黑，树皮剥裂，粗而失状中又透着一派苍劲。
尤其在靠近地面的部份，目光所及，无奇不有。有的疤痕连着疤痕，小而破的铜锣样一个挨一个;有的穿洞赫然，而且洞如网格;还有的，忽粗忽细，看似生机已尽，倏地一枝独秀，整株树看上去就像是在放大了十倍百倍后的盆景中所蓄。
虽然每棵柳树，造型各异，可是它们却几乎一律平行地朝着同一方向倾斜，枝头尽力伸向河水的上方。
看得出，这些运河活化石般的柳树，站立在这河边实在是太久太久了。久得已经累弯了身躯，久得再也不能伟岸地眺望远方，为河水导航。
那就索性都回过头来，注视着脚下———带给了自己一生血脉的河水。任凭怎样倾斜再倾斜，都要贴近河面，直到有一天完全沉浸在河水里，与运河融合为一体。
如果说，这些运河之柳，带给我们的联想，不只是一种树木的话，那么，从燕山脚下一路奔流到钱塘之滨的大运河，也许，自始留给人们的印象，就不仅仅是一条水道。
